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Н. М. Лисогорскому 


юдей, встречавшихся с Лени¬ 
ным, работавших с ним, становилось все мень¬ 
ше— время неторопливо, но верно делало свое 
дело. И все же кое-кого удалось мне застать. 
Особенно один старик запомнился — живой 
свидетель истории. И хотя многое из того, что 
связано с Лениным, я давно и хорошо знал, 
мне было просто необходимо услышать не¬ 
посредственного участника великих событий. 
А тот, почувствовав это, говорил сосредото¬ 
ченно, стараясь не упустить чего-то важного, 



может быть самого важного. Постепенно дей¬ 
ствие переносилось из Москвы в Питер, по¬ 
том еще дальше — за кордон. Неожиданно 
снова возвращалось в Москву. 

Жаль, что записать все рассказанное мне 
собрался совсем недавно. Кое-что, конечно, 
потеряно, но многое помню почти дословно. 

Начну с того, как старик однажды фото¬ 
графировал Ленина. 

...Это было во время VI съезда РСДРП (б), 
проходившего летом 1917 года в Петрограде. 
Ленин тогда, скрываясь от шпиков, покинул 
свою квартиру, находившуюся на Широкой 
улице, перешел на нелегальное положение. 
Временное правительство неистовствовало. Не 
было конца обыскам, арестам, убийствам. 
Товарищи по партии беспокоились за судьбу 
Ленина — угроза нависла и над ним. С облег¬ 
чением вздохнули только тогда, когда узнали, 
что Ильич в надежном, безопасном месте. 

— Я, конечно, понятия не имел, где нахо¬ 
дился Владимир Ильич, — объяснил мне 
старик. — Но выпало на мою долю поруче¬ 
ние: сфотографировать Ленина для важного 
документа. Вы сами, дескать, как-то прого¬ 
ворились, что немного соображаете в этом 
деле. 

В тот же вечер, перед началом очередно¬ 
го заседания съезда, фотограф-любитель от¬ 
правился домой за аппаратом, зарядил его, 
а через час, самое большее полтора, уже был 
на вокзале в Новой Деревне, где его прямо 
у поезда ждал сопровождающий с билетами. 

— Мы покатили в сторону Сестрорец¬ 
ка, — продолжал старик. — Всю дорогу еха- 




ли молча, делали вид, что друг друга не зна¬ 
ем. Я читал газету, а сам. все посматривал 
из-за нее на попутчика. На одной станциюш- 
ке сошли. — Старик улыбнулся: — Теперь-то 
весь мир знает эту «станциюшкуэ! Обогнув 
водокачку, долго спускались в темноте по 
крутой тропке, отыскивая нужный дом. — 
Сказав это, старик подчеркнул: — Домишко 
ныне тоже известный! Нашли, постучали в 
закрытую ставню. Ответа не было. Еще по¬ 
стучали, сильней. В конце концов скрипнула 
дверь, к нам вышел рослый и, судя по голо¬ 
су, молодой человек. Втроем зашагали даль¬ 
ше. Только когда луна выглянула, я разгля¬ 
дел, что под мышкой у парня весла. Лодка, 
возле которой мы через некоторое время ос¬ 
тановились, оказалась крохотной плоскодон¬ 
ной посудиной и никак не желала вместить 
всех троих. Разгорелся спор: кому ехать, ко¬ 
му оставаться? Я, конечно, был вне конку¬ 
ренции — у меня аппарат. Человек, с кото¬ 
рым я прибыл, сказал, что имеет специаль¬ 
ное поручение, которого никто другой выпол¬ 
нить не может. И пошло! 

— А лодочник? — перебил я собеседни¬ 
ка. — Тот, наверно, свои права стал качать? 

— Еще бы! — воскликнул старик. — Без 
меня никто, говорит, не уедет. 

— Какой же выход в конце концов на¬ 
шли? — снова перебил я. — Кто остался? 

— Все поехали! — старик закашлялся, по¬ 
смотрел на меня с удивлением: неужели, мол, 
не понимаешь простых вещей? — Кое-как 
разместились, конечно. Хлебали, правда, всю 
дорогу то одним, то другим бортом. А чапать 
далековато пришлось. Помню, никак не мог 




дождаться, когда же наконец приедем. Ночь 
была тихая и, наверно, теплая, но меня всю 
дорогу трясло. И промок, и волновался, смо¬ 
гу ли, как должно, выполнить поручение? 
Колотил озноб и проводника. Он все поторап¬ 
ливал: «Скорей, быстрей!» Только лодочнику 
не было зябко — один на веслах, и никому 
не желал их уступать. Добрались, однако, 
затемно. Нас, оказывается, давно ждали. 
Причаливать помогали незнакомые мне люди. 
Делали они это ловко, дружно, словно всю 
жизнь только тем и занимались, что причали¬ 
вали лодки по ночам... 

Старик задумался, закурил и продолжил 
свой рассказ только тогда, когда огонек па. 
пиросы остановился у самого мундштука. 

— Ну вот так мы и оказались на месте. 
Лодчонку закрепили, пошли по скошенной 
траве. Трава была мокрая от росы, опутыва¬ 
ла ноги, не давала идти. А я радовался: та¬ 
кая роса бывает только перед рассветом, зна¬ 
чит, скоро можно будет снимать. «Но где же 
Ленин? — думал я.— Надо немедленно отыс¬ 
кать его и обо всем договориться». Однако 
спрашивать раньше времени ни у кого не стал. 
Я все же тут не самый главный, подожду, 
решил, что будет дальше. Идти пришлось 
долго. Окоченели, пока оказались у шалаша. 

Знакомая мне улыбка снова шевельнула 
губы рассказчика: 

— Теперь-то весь мир знает этот шала¬ 
шик! Кое-как вползли туда, чтобы обогреть¬ 
ся. Тут в одном из встречавших нас людей я 
узнал Владимира Ильича. Голос выдал его. 
И еще спокойный такой, шутливый тон. 
Первым делом извинился: «Вы уж не взыщи- 




те, пожалуйста, что мягких кресел не при¬ 
пасли и люстр не повесили». Потом стал 
подробно расспрашивать о положении в Пет¬ 
рограде, о том, как идет съезд. Сообщением 
нашим остался доволен. Но когда узнал, что 
арестован Луначарский, помрачнел, посуро¬ 
вел. После долгого молчания сказал: «Пред¬ 
смертные судороги уходящей России. Рассвет 
недалек!» Потом опять помолчал и добавил: 
«А ведь и в самом деле заря, товарищи, 
смотрите!» С этими словами мы вслед за ним 
выбрались из шалаша и увидели блестки на¬ 
чинавшегося восхода. 

— Так и снимали Ленина при свете первой 
зари? — спросил я старика. — Символично! 

Вопрос этот был, как я потом понял, на¬ 
ивным, говорил о том, насколько мало я зна¬ 
ком с фотографией. Но собеседник смеяться 
надо мною не стал, просто объяснил, что 
нужного освещения пришлось дожидаться 
еще не меньше часа. 

— Все это время, — продолжал старик,— 
Владимир Ильич поглядывал на восток, при¬ 
говаривая: «Удивительные в этих краях восхо¬ 
ды! Они всегда и везде хороши, конечно. Ни¬ 
чем в жизни так не любовался, как восхода¬ 
ми. И сибирскими, и в Альпах, и в Татрах, и, 
конечно, на Волге... Но тут, под Питером, 
они просто очаровательны, черт возьми! Это 
же не солнце светит — пламя бушует перед 
нами! Настоящее пламя, как в паровозной 
топке!» 

— Именно так и сказал? — переспросили. 

— Именно. Как в топке! Налюбовавшись 
вдосталь, повернулся ко мне. «Ну а теперь,— 
говорит,— снимайте». И я приступил к делу, 
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для которого прибыл. Условия — самые не¬ 
подходящие. У меня — зеркальная камера, 
которая работала только с моментальным 
затвором. Наименьшая скорость — одна де¬ 
сятая секунды. Штатива нет. Свет хоть и яр¬ 
кий уже, но все еще недостаточный. А • мед¬ 
лить больше нельзя — с посторонних глаз 
пора убираться. Если вы меня спросите, как 
я в этих условиях все-таки ухитрился сделать 
снимок, — отвечу: не знаю, не помню. Помню 
только одно: Владимир Ильич, видя, как я 
волнуюсь, все время меня успокаивал и под¬ 
бадривал: «Все будет в полном порядке, уве¬ 
ряю вас. Одна десятая секунды, говорите? 
Плохо это или хорошо?» — «Для такого ос¬ 
вещения плохо, Владимир Ильич. Слишком 
мала выдержка». А он: «У нас сейчас не 
только часы, все минуты и секунды на осо¬ 
бом учете. Вот это, прошу вас, в Питере вру¬ 
чите товарищам, и, чем скорее, тем лучше». 
В руках у меня оказался маленький, акку¬ 
ратный сверток. «Тут статья для «Правды»,— 
пояснил Владимир Ильич. — Хорошо бы на 
крыльях доставить!» От шутки этой я неволь¬ 
но успокоился. И мы двинулись в обратный 
путь. В той же лодке. Опять втроем. Опять 
черпая воду то одним, то другим бортом. И 
все опоздать боялись. 

Уж не знаю, действительно ли успокоился 
старик тогда, но сегодня волновался, хотя 
вида не показывал, да и по возрасту не по¬ 
ложены ему были лишние эмоции. Только 
тут уж ничего не поделаешь — все заново 
переживал человек. Всю историю. Незамет¬ 
но и я вслед за ним полностью оказался во 
власти событий тех дней. Мне во что бы то 
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ни стало захотелось вдруг, чтоб получился и 
ни в коем случае не опоздал снимок, чтоб не¬ 
пременно вовремя ленинская статья прибыла 
в Петроград. Я так и сыпал вопросами: 

— Успели к сроку? Не потопили статью? 
А снимок как? Получился ли? 

Ответы между тем незаметно становились 
все лаконичнее: 

— Статья была напечатана в следующем 
номере «Правды». А снимок? Хоть и вышел, 
откровенно сказать, неважнецким, но теперь 
его знает весь мир. Ты его тоже видел. Иль¬ 
ич на нем — в кепке, в парике, без усов, на 
самого себя не похож. Но как раз такой и 
требовался тогда Ленину для документа. 

Старик умолк, достал следующую папиро¬ 
су, но закуривать не стал, повертел в руках, 
положил обратно в пачку, потом неожидан¬ 
но спросил: 

— Еще вопросы имеются? Или старый 
молодого заговорил совсем? 

И я вдруг понял — устал человек, а со¬ 
знаться не хочет. На лбу его, на иссеченных 
временем щеках и где-то под самыми седы¬ 
ми висками засверкали едва заметные ка¬ 
пельки пота. 

Я сказал, что могу слушать еще сколько 
угодно, что мне интересно буквально все —и 
как поездом они тогда доехали, и как в го¬ 
роде все обошлось, и многое другое. Но уже 
и за рассказанное очень благодарен, конечно. 

— А что поездом? — немного даже как 
будто удивился старик. — Поездом проще 
всего: смешались с дачниками, и будь здо¬ 
ров! Хуже было на вокзале в Новой Дерев¬ 
не — ждала нас там свора шпиков. Еле-еле 
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ушли. Когда-нибудь доложу тебе, как опере¬ 
дили и провели эту публику. Но что провели 
и опередили — факт! Сколько лет прошло, а 
я до сих пор в толк взять не могу, какие си¬ 
лы нас тогда несли, какие крылья! 


Через несколько дней мы опять сидели со 
стариком вдвоем в его маленькой, с низким 
потолком, комнате на Арбате, чем-то напоми¬ 
навшей тот шалаш. 

Старик рассказывал, я слушал, запоми¬ 
нал. 

Все явственней, все ближе вставали пере¬ 
до мной те дни и ночи, те рассветы. 



МАРСЕЛЬЕЗА 



2Ѵ 

в» ресты, тюрьмы, ссылки... Когда 
просматриваешь жизнь Ленина день за днем, 
поражаешься тому, как много он, гонимый и 
преследуемый царизмом, даже в сложнейших 
обстоятельствах успевал делать для револю¬ 
ции. В сибирском селе Шушенском Владимир 
Ильич прожил три года. Но как прожил! 

Крестьянин, с которым он там познако¬ 
мился, в самом начале сокрушенно сказал 
ссыльному: «Нет места глуше Шуши. За Шу- 
шей — Саяны, за Саянами — край света». 
Ульянов спорить не стал. Дорога сюда дей¬ 
ствительно была одной из наиболее длинных 
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его. дЬрог, но не на этом была сейчас сосре¬ 
доточена мысль Ильича. Он посмотрел на со¬ 
беседника пристально и ответил так: «Когда- 
нибудь мы с вами преобразим этот край». 

Крестьянин мрачно покачал головой. Иль¬ 
ич повторил: «Преобразим, смею уверить 
вас. Есть у меня такая мечта». И, не теряя 
ни одного дня, как бы желая ускорить осу¬ 
ществление своей мечты, развил кипучую 
деятельность. За какими только занятиями 
его не видели! Он копал грядки, сажал де¬ 
ревья, пилил и колол дрова, косил траву, 
пешком ходил по окрестным деревням, встре¬ 
чался с людьми и каждого непременно выслу¬ 
шивал, каждому старался хоть чем-то помочь, 
что-то посоветовать. А ночи напролет писал, 
писал и писал. За три года из-под его пера 
вышло около тридцати работ, в том числе од¬ 
на из самых знаменитых — «Задачи русских 
социал-демократов». Рукопись ее была неле¬ 
гально переправлена с одного края света на 
другой — в Швейцарию, там издана на рус¬ 
ском языке и вернулась в Россию уже бро¬ 
шюрой, зовущей на борьбу за свободу и 
счастье. 

Так было всегда, с самого начала. Какие 
бы гонения ни обрушивались на Ленина, они 
только еще больше закаляли его для новых 
боев. Первый раз арестовали Ульянова, ког¬ 
да он был еще студентом Казанского универ¬ 
ситета. Володе в ту пору едва исполнилось 
семнадцать лет, а выглядел он еще более 
юным. 

Время было суровое. То из одного, то из 
другого конца России приходили тревожные 
вести о народных волнениях и о расправах 
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с непокорными. Недавно за покушение на ца¬ 
ря был повешен старший брат Владимира — 
Александр. 

Царское правительство делало отчаянные 
попытки подавить революционное движение. 
Ни днем, ни ночью не знали покоя министры, 
начиная с Толстого, кончая Деляновым. 

Теперь, десятилетия спустя, кто-нибудь 
может удивиться: ну, с Толстым все ясно — 
он был министром внутренних дел, ему сам 
бог повелевал вести расправу со «смутьяна¬ 
ми». А Делянов-то? При чем тут сугубо ци¬ 
вильный Делянов? Он был министром народ¬ 
ного просвещения, а «каша» часто заварива¬ 
лась в его епархии— в стенах университе¬ 
тов, среди наиболее сознательной молодежи, 
решительно вставшей на защиту народных 
прав. 

Чего только не придумывали царские слу¬ 
ги, чтобы застращать студентов! Был выпу¬ 
щен даже специальный университетский ус¬ 
тав, составленный из таких слов, как «вос¬ 
прещено», «не дозволено». Строжайше воз¬ 
браняется то, категорически недопустимо 
это... И уж конечно же безоговорочно были 
объявлены противу закону всякие сходки, 
собрания, какие бы то ни было союзы, обще¬ 
ства, землячества. Из библиотек, и в первую 
очередь, разумеется, из студенческих, в спеш¬ 
ном порядке изымалось все, что могло, по их 
мнению, посеять смуту. 

Это только еще больше возмущало моло¬ 
дежь. Несмотря на непрерывную слежку, по¬ 
стоянные запугивания, студенты продолжали 
то тут, то там собираться на митинги, орга¬ 
низовывали демонстрации. С одной из таких 
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демонстраций на площади у Казанского со¬ 
бора в Петербурге жестоко расправились, но 
и это не помогло. 

Силы сопротивления царизму росли с каж¬ 
дым днем. 

По всей стране прокатилась весть о том, 
что в «Крестах» покончила жизнь самоубий¬ 
ством студентка, подвергшаяся унижениям 
со стороны жандармов. Поднялась новая вол¬ 
на протестов. Агенты охранки шныряли по 
заводам, по учебным заведениям, отыскивая 
зачинщиков, запугивая остальных. 

Ходили слухи о том, что уже давно сос¬ 
тавлены и пересоставлены списки «крамоль¬ 
ных элементов», что вот-вот начнутся массо¬ 
вые расправы. Слухи скоро стали подтверж¬ 
даться. 

В ночь с 4 на 5 декабря 1887 года была 
схвачена группа студентов Казанского уни¬ 
верситета. В их числе — Владимир Ульянов. 
Он в жандармском списке стоял одним из 
первых. «За участие в сходке!» — буркнул 
ему полицейский при аресте. Впрочем, сход¬ 
ка действительно состоялась, никто из ее уча¬ 
стников этого и не отрицал. Что касается 
Ульянова, то ему предъявили обвинение еще 
и в том, что он вошел в симбирское земля¬ 
чество, — словом, дважды нарушил устав, 
преступил закон. 

Так Ульянов и его друзья по университе¬ 
ту попали за тюремную решетку. Сперва си¬ 
дели по одиночкам и ничего не знали друг 
о друге, потом в одну из ночей все неожидан¬ 
но очутились в общей камере, и приунывшие 
было парни воспрянули духом. 

— Нас, оказывается, вон сколько, брат- 
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цы! — воскликнул кто-то из студентов, ког¬ 
да в узкое, как бойница, окно просочился 
первый утренний свет. 

Кто-то начал считать, тихо называя фа¬ 
милии. 

— Не трудись, — на полуслове остановил 
его прильнувший к решетке Ульянов, — я 
сосчитал уже. Сто десять. У господ минист¬ 
ров слова не расходятся с делом. 

Парень был поражен до глубины души: 

— Сто десять?.. Ты не ошибся?.. 

— Проверь, если хочешь, но я пересчитал 
дважды, — ответил Ульянов. 

— Но нас же всего восемьсот во всем уни¬ 
верситете! — не унимался парень. — Это же 
черт знает что такое! 

Ульянов на мгновенье оторвался от окна, 
посмотрел на говорившего. 

— Вот тут я вполне согласен с тобой: черт 
знает! Но не он один, я уверен. 

Парень шутки не понял. Заметив это, 
Ульянов пояснил свою мысль: 

— Скоро, очень скоро не только черт — 
все в России узнают, сколько нас тут. А ког¬ 
да узнают, не поздоровится господам мини¬ 
страм. Я верю в это, а вы? — он обратился со 
своим вопросом сразу ко всем, находившимся 
в камере. 

— За что я люблю Ульянова, так это за 
оптимизм! — послышалось из дальнего уг¬ 
ла. — Голодные сидим, продрогли, как со¬ 
баки, от всего мира отрезаны, а он духом не 
падает и даже... 

— И вам не советую! — перебил его Во¬ 
лодя. — Вот из этой дыры Волги не видно, 
даже самого краешка. Только серые камни 
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серого двора крепости. Но я вцепился в ржа¬ 
вую эту решетку и не могу оторваться. По¬ 
чему? Потому что шум волжской волны слы¬ 
шу. Рядом, совсем рядом Волга-матушка! А 
над ней не только стон раздается, прислу¬ 
шайтесь... 

Все, кто находился в камере, смотрели на 
Ульянова и, судя по всему, хорошо его пони¬ 
мали. Парень, который поначалу не уловил 
Володиной шутки относительно черта, даже 
воскликнул: 

— А ты молодец, Ульянов, честное сло¬ 
во, молодец! 

— Это не я молодец, это мы молодцы, — 
в тон ему ответил Ульянов. — Честное сло¬ 
во, молодцы! Ни один не струсил, не раскис. 

Постепенно в разговор втягивалось все 
большее число заключенных. Настроение из¬ 
голодавшихся, промерзших, утомленных лю¬ 
дей подымалось. То из одного, то из другого 
конца слышались задорные шутки. Кто-то по¬ 
пробовал даже затянуть «Марсельезу». Запе¬ 
валу поддержали, и звуки любимой студента¬ 
ми песни медленно, исподволь стали запол¬ 
нять все пространство большой камеры. Это 
привело в ярость стражника, принявшегося 
отчаянно колотить снаружи железом о желе¬ 
зо — не то прикладом винтовки, не то подко¬ 
ванным каблуком сапога. 

— Прекратить! Отставить! Я вызову гос¬ 
подина начальника... 

Вызывать, однако, никого не пришлось — 
песня переполошила всю тюрьму, .и через не¬ 
сколько минут, казалось, весь гарнизон ее 
уже барабанил в дверь, выкрикивая прокля¬ 
тия и угрозы. 
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«Марсельеза» между тем не утихала. На¬ 
оборот, чем больше бесновались тюремщики, 
тем громче клокотала песня. Скоро подхва¬ 
тили ее и в соседних камерах. Из каменного 
мешка она стремилась вырваться на простор. 

Почувствовав свое бессилие, тюремщики 
вынуждены были умолкнуть. 

Поняв, что одержали пусть маленькую, но 
победу, постепенно утихли и студенты. На 
смену песне пришли разговоры о том, как 
сложится дальше их судьба. 

Ясно было одно: посадили не за тем, что¬ 
бы скоро выпустить. Каждый из них хорошо 
знал: тюрьма в крепости возле башни Сумбе- 
ки — пересыльная. Вот их, стало быть, и «пе¬ 
решлют» куда-нибудь подальше, чтобы это 
место для других освободить, для тех, кого 
схватят в Питере, в Москве и в других горо¬ 
дах. Тюрьмы на Руси, говорят, перепол¬ 
нены... 

Ульянов в этом разговоре уже не участво¬ 
вал. Снова приник к узкой прорези окна и 
слушал, слушал Волгу, словно хотел уловить 
все всплески ее, все шорохи. 

Так прошло много часов, прошел длинный 
день, наступил вечер, надвинулась ночь. Ста¬ 
раясь отвлечься от мрачных мыслей, заклю¬ 
ченные несколько раз затевали игру, в ходе 
которой каждый должен был ответить на 
вопрос о самой заветной мечте в своей жиз¬ 
ни. Разные давались ответы, разные у людей 
были мечтания. Молодежь есть молодежь — 
серьезные слова часто перемежались шутли¬ 
выми. Кто-то даже сказал, что мечтает 
поужинать, причем не откладывая надолго, 
поскольку, дескать, время уже давно подо- 
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шло. Ему возразили, что смешно, мол, ужи¬ 
нать, когда не было еще и обеда. Кто-то до¬ 
бавил: 

— И завтрака тоже... 

Эта последняя шутка развеселила всех. 
Впрочем, если быть точным, всех, кроме 
Ульянова. Он по-прежнему сосредоточенно, 
молча стоял у окна, крепко зажав в руках 
ржавые толстые прутья решетки. Его оклик¬ 
нули: 

— Твоя очередь, Володя. Или ты не участ¬ 
вуешь? 

Он обернулся, лицо его было совершенно 
серьезным. 

— Почему же, участвую. Обязательно да¬ 
же участвую. Во-первых, ближайшая моя 
мечта сбывается как раз в этот миг. В городе 
подхватили нашу «Марсельезу». Честное сло¬ 
во, подхватили! Слушайте, слушайте! 

Все обитатели камеры кинулись к тюрем¬ 
ному окну. Ульянов отодвинулся, уступая 
место другим. Когда установилась тишина, до 
слуха узников в самом деле донеслись звуки 
недавно спетой ими «Марсельезы». Далекие, 
еле различимые и в то же время отчетливые. 

Ульянов торжествующе обвел взглядом 
товарищей. 

— А? Эстафета подхвачена! — восклик¬ 
нул он. — Мечтаю, чтоб так было и впредь. 
Ради этого готов на любые жертвы. А ужин 
они нам принесут, не сомневаюсь. Непремен¬ 
но принесут, мы их к этому просто вынудим. 
Пусть только попробуют не принести! — и 
он вдруг снова насторожился: — Вы слыши¬ 
те?! Нет, вы только послушайте: волокут, во¬ 
локут! Что я вам говорил?.. 




За дверями камеры, в глубоком чреве ко¬ 
ридора в самом деле можно было уловить 
скрежет о каменный пол цинкового бачка, ко¬ 
торый надзиратели тащили к камере. Скре¬ 
жет приближался, нарастал. Пока гремел 
ключами стражник, Ульянов успел сказать 
еще несколько слов. Это была вторая часть 
его ответа: 

“ В моей судьбе все ясней ясного. В ре¬ 
волюцию иду. Куда же еще? 

В камеру через распахнутые настежь две¬ 
ри, клубясь паром, въезжал бачок с балан¬ 
дой. 

— Конечно, не ахти какой харч, и на сто 
десять ртов маловато,—грустно сказал Улья¬ 
нов. Помолчал и чуть веселее добавил: — Вот 
закончим трапезу, будем вместе думать, как 
жить дальше. Я недавно заметил удивитель¬ 
ную вещь: по ночам, перед самым рассветом, 
оказывается, лучше думается. Намного лучше 
и намного глубже. Особенно о будущем. 




бенно уставшим, бледным и даже рассеянным. 

— Тебе надо отдохнуть, Володя. Давно 
пора хоть один день как следует отдохнуть. 

— Откуда ты взяла, Наденька? Я чувст¬ 
вую себя превосходно. 

— Разве ты признаешься! Но глаза тебя 
выдают. Укатить бы нам с тобой в воскре¬ 
сенье за город на велосипедах! Пожалуйста, 
отложи все дела и накачай шины покрепче. 
Знаешь, по пути в Лонжюмо есть такая ро¬ 
машковая поляна... 

— Да, да, там от ромашек просто в гла¬ 
зах рябит. На лужайке, перед самым лесом. 
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— Заметил и ни разу не остановился! — 
Надежда Константиновна укоризненно пока¬ 
чала головой. 

— Все некогда... 


Утро воскресного дня застало двух вело¬ 
сипедистов в дороге. Они ехали быстро, обго¬ 
няя друг друга, радуясь синему небу, солнцу, 
пению птиц. 

— Наденька, умница! Давно бы тебе при¬ 
думать такое! Давно бы... 

Ветер свистел в ушах, Надежда Констан¬ 
тиновна слышала не каждое слово мужа, но 
по всему было видно — угодила. 

Когда вдалеке запестрела желто-белая ро¬ 
машковая поляна, путники еще дружней на¬ 
легли на педали, и скоро колеса поваливших¬ 
ся в траву велосипедов завертелись в воз¬ 
духе. 

— Ромашки... чудо какое-то! — Владимир 
Ильич нагнулся, сорвал один из цветков, под¬ 
нес к лицу, зажмурился: — Совсем как на 
Волге... 

— И даже нос у тебя стал желтым. 

— Правда? И у тебя тоже! 

Они рассмеялись, счастливые, переполнен¬ 
ные радостью свидания с уголком, напомнив¬ 
шим родину. 

— А ты знаешь, на что она похожа? — 
спросил вдруг Владимир Ильич. 

— Кто — она? 

— Ромашка. Берегись, сейчас вся торже¬ 
ственность момента полетит вверх ногами. 
Из меня никогда бы не вышел поэт. Ромаш- 
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ка — родная сестра... яичницы-глазуньи, ты 
не находишь? 

Надежда Константиновна вздрогнула. 

— Я нахожу прежде всего, что никуда не 
годится твоя жена: у тебя же крошки во рту 
не было со вчерашнего вечера! Если б не ма¬ 
ма, мы оба с тобой умерли бы сейчас с го¬ 
лоду. 

Она побежала к велосипедам, отстегнула 
от багажника одного из них белый, аккурат¬ 
но перевязанный тесьмою сверток. 

— Я уверена, тут есть что-нибудь вкусное. 

Надежда Константиновна расстелила на 
траве салфетку, принялась распаковывать 
сверток. Владимир Ильич, присев на корточ¬ 
ки, сорвал еще десяток ромашек. 

— Это тебе, Наденька. А это Елизавете 
Васильевне — ее любимые цветы. 

— Спасибо! А еще говоришь, что не го¬ 
дишься в поэты. Самые красивые выбрал, са¬ 
мые стройные. 

— Самые разглазастые! 

Они опять рассмеялись. Но Надежда Кон¬ 
стантиновна с огорчением заметила, что со¬ 
стояние обычной озабоченности не покидает 
мужа ни на миг. 

Пока длилось их маленькое пиршество, 
Владимир Ильич несколько раз украдкой вы¬ 
нимал из бокового кармана небольшой блок¬ 
нот, что-то торопливо в него записывал и тут 
же прятал блокнот обратно. 

Надежда Константиновна сперва решила 
не обращать на это внимания. Но вот на 
солнце сверкнула клеенчатой обложкой хоро¬ 
шо знакомая ей, вся в бесчисленных заклад¬ 
ках тетрадь. Еще мгновение — и по ее стра- 
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ницам тоже, но уже совершенно открыто за¬ 
бегал остро отточенный карандаш Владимира 
Ильича. 

— Володя! Это нечестно. Сначала блок¬ 
нот, потом целый гроссбух. Того гляди, по¬ 
мчишься в Париж, да еще проездом через 
Лион или Цюрих... 

— Ты и не представляешь, до какой сте¬ 
пени права! Заехать бы в Лонжюмо —тут ру¬ 
кой подать. Очень нужно... 

Надежда Константиновна решительно ото¬ 
брала у мужа карандаш и снова направи¬ 
лась к велосипедам. 

Не было ее всего несколько секунд, но, ко¬ 
гда вернулась, по строчкам клеенчатой тетра¬ 
ди уже поскрипывала обуглившимся концом 
спичка, крепко зажатая в пальцах Владими¬ 
ра Ильича. 

— И это называется отдыхом? Ну что мне 
с тобой делать? Жаловаться? 

— Если другого выхода нет... Вопрос толь¬ 
ко — кому? Властям? Нынешним? 

Надежда Константиновна не настроена бы¬ 
ла больше шутить. Складка на ее переносице 
стала глубже и строже. 

— А вот сердиться не нужно. Ссориться по 
таким пустякам! 

— Твое здоровье — пустяки? 

— Повторяю: давно не чувствовал себя 
так хорошо. 

— Нет, нет, сегодня обо всем расскажу 
маме. Если ты хоть немного ее уважаешь... 

— Маме? Это уже серьезно. Сейчас же 
отправимся в лес, и с этой минуты — все со¬ 
ловьи наши. 

Они пошли вперед, внимая лесной тиши- 




не, сразу плотно обступившей их со всех сто¬ 
рон. Однако тревожная, неотступная мысль 
все время возвращала их обоих домой, в 
Россию. 

— Как там? Что там? Ты знаешь, Надень¬ 
ка, мне нужно бы попасть туда хоть на не¬ 
сколько дней, хоть на несколько часов. Столь¬ 
ко дел накопилось — неотложных, чертовски 
срочных! Да и своими глазами увидеть бы, 
что теперь в Москве, в Питере... 

— Знаю. А тут еще информация в послед¬ 
нее время стала слишком скупой. И все мед¬ 
ленней идет, еле тащится. Я вчера говорила 
с Верой, просила ее что-нибудь предпринять. 
Она обещала. 

— Раз Вера обещала — сделает. Все воз¬ 
можное и невозможное... Когда у вас следую¬ 
щая встреча с ней? Завтра? 

— Как всегда, в наш час: ровно в пять,— 
и вдруг Надежда Константиновна, быстро 
взглянув на мужа и отведя взгляд, спроси¬ 
ла:— А что, если не завтра, а... сегодня? 

— Сегодня? Как сегодня?.. Стой, стой, 
стой! Это что же получается. Для одного та¬ 
кой сверхотдых, что даже в тетрадку загля¬ 
нуть нельзя, для другого... 

— Не сердись, прошу тебя, ты ведь зна¬ 
ешь — надо. 

— Надо. Действительно надо... Так и быть, 
прощается. А то, ведь я тоже пожаловаться 
могу. 

— Маме? 

— Разумеется. У нас с Елизаветой Ва¬ 
сильевной полное взаимопонимание, полней¬ 
шее. 
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— Вижу и очень радуюсь этому. Она ду¬ 
ши в тебе не чает. 

— Таких людей следует ценить и беречь. 
Добрая, неугомонная... Руки у нее золотые! 
К сегодняшнему утру так заштопала и от¬ 
утюжила мне жилет—я не узнал его. Хоть на 
дипломатический прием надевай... Да, сколь¬ 
ко еще осталость до пяти? Успеем сходить к 
реке? Или нет уже? 

— Давай попробуем. Только сначала по¬ 
слушай вот этого кузнечика — самого настой¬ 
чивого.— Надежда Константиновна поднесла 
руку с часами вплотную к уху мужа.— Слы¬ 
шишь, как заливается? 

— Да, да, да! Самый настоящий кузнечик. 
Ну что ж, у нас был прекрасный день. День 
отдыха, правда? И свежим воздухом нады¬ 
шались на целую вечность вперед, и цветов 
столько набрали. 

— И чуть было не поссорились... 

— Чуть — не считается... Ну а теперь, ка¬ 
жется, моя очередь ставить условия. Так вот, 
как только вернешься от Веры, устроишься в 
кресле поудобнее, и твое воскресенье продол¬ 
жится. Обещаешь? 

— Почему «твое»? 

— Ну наше. 

— То-то. 

— Хорошо. 

— Скажи: обещаю. 

— Обещаю. 

...В первом часу ночи Владимир Ильич 
увидел свет в комнате Надежды Константи¬ 
новны. Он вошел и остановился в недоумении: 
весь стол Надежды Константиновны был за- 



вален газетными вырезками. Глаза ее слипа¬ 
лись от усталости. 

— Не сердись, Володя, аудиенция у Веры 
затянулась. Возвратилась поздно, а тут еще 
тысяча дел. 

Владимир Ильич положил руку на плечо 
жены: 

— Разреши, я тебе помогу. 

— Нет, нет, ни в коем случае! Кроме ме¬ 
ня, никто не разберется в этом пасьянсе... Ты 
маму видел? 

— Честно говоря, мне тоже пришлось кое- 
куда заехать. Пол-Парижа исколесил. 

Надежда Константиновна с упреком взгля¬ 
нула на него. 

— Но к Елизавете Васильевне все-таки 
забежал на минутку. От цветов — в восторге! 
Совсем, говорит, такие, как в России. Очень 
растрогалась. И хоть я чертовски торопился, 
успела спросить, есть ли для нее работа. 

— Не забыл про листовки? 

— Не забыл. Только Елизавете Васильев¬ 
не нездоровится последние дни, ты видишь. 
Пришлось сказать, что на этот раз листовки 
совершенно несрочные. Можно позже зашить 
их в подкладки. Вот о чем я попросил ее по¬ 
заботиться безотлагательно, так это о ее до¬ 
чери — не щадит себя ни капельки, не жела¬ 
ет хотя бы элементарно выспаться. 

— И что же мама? 

— Сказала, что с тобой надо бороться. 

— Так и сказала? 

— Да. Если, дескать, застанете Надю за 
столом ночью, тут же зовите меня. 

— Самое время пойти и позвать. 



— Как раз это я и собираюсь сделать. 
Причем немедленно. 

— Идти, так уж вместе! Мама ведь не 
одну меня осуждает за ночные бдения. 

— Значит, идем и жалуемся друг на дру¬ 
га? Превосходно! Но может, лучше отложим 
до утра? Дадим человеку отдохнуть? 

— Верно, жалобу отложим. Но дело я 
должна сделать, как хочешь... Ой, смотри-ка, 
мама лампу забыла опять погасить. Когда- 
нибудь у нас будет пожар!.. 

Вдвоем они направились к Елизавете Ва¬ 
сильевне. Из-за неплотно притворенной двери 
ее комнатки вырывался зеленоватый свет, об¬ 
разуя узкую тропинку в передней. По этой тро¬ 
пинке они подошли еле слышно и замерли на 
пороге. 

Елизавета Васильевна, ссутулившись, си¬ 
дела у стола и работала. Перед ней лежало 
несколько пиджаков, от одного из которых 
как раз в этот момент отпарывалась подклад¬ 
ка. Ножницы в руках Елизаветы Васильевны 
ходили быстро, ловко. 

Рядом с настольной лампой на скатерти 
веером расстилались «совершенно несрочные» 
листовки Ленина. 

У ромашек, стоявших тут же в фарфоро¬ 
вой, подаренной Владимиром Ильичей вазе 
были широко раскрыты желтые немигающие 
глаза... 




ак многие дети окраин Питера, 
Паша с увлечением играла в казаков-разбой- 
ников и гоняла голубей. Беззаботная пора за¬ 
бав этих длилась у ребят недолго, обрывалась 
нежданно-негаданно. У Паши детство вообще 
не прошло — промчалось. Едва она закончи¬ 
ла третий класс, как началась война. Отец и 
старший брат ушли на фронт. На руках у 
Паши оказались больная мать и младший 
братишка. 

Что делать? Куда, щ кому обратиться? Как 
заработать на хлеб?—все эти вопросы встали 
перед юным существом, и ответа на них не 
было. 
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После долгих скитаний и мытарств уда¬ 
лось Паше устроиться рассыльной в одну кон¬ 
тору. Работа была не из легких. Весь день 
бегала по городу, к вечеру валилась с ног от 
усталости. Но хозяин был все равно вечно 
чем-нибудь недоволен и все время грозился 
выгнать. 

Стало Паше не до казаков-разбойников, 
не до голубей. А пробил час — в судьбе ее 
возникли совсем другие казаки. Своими гла¬ 
зами увидела, как нагайками избивали они 
рабочих на одной из застав. Затянувшаяся 
страшная война, нищета, голод вывели людей 
на улицы. Забушевали в городе митинги, де¬ 
монстрации, стачки. На пути маленькой слу¬ 
жащей то тут, то там вставали баррикады. 
Однажды пришлось пробираться в контору и 
под пулями... 

Как-то — это случилось весной — девочку 
подхватила и понесла с собой толпа, двигав¬ 
шаяся к Финляндскому вокзалу. Сказали, 
что идут встречать Ленина,— имя это Паше 
уже было знакомо хорошо. Все последние 
дни передавалось оно в городе из уст в 
уста. 

Тысячи людей заполнили вокзальную пло¬ 
щадь и прилегавшие к ней улицы. Поезд по¬ 
дошел поздно вечером. Через головы взрос¬ 
лых Паше трудно было разглядеть в темноте 
Ленина, но она, изловчившись, все-таки раз¬ 
глядела. Он в тот миг в распахнутом черном 
пальто с поднятым воротником стоял возле 
выкатившегося откуда-то броневика, потом 
поднялся на его башню, начал произносить 
речь. Оттесненной в сторону девочке почти 
невозможно было расслышать оратора, но 



она напрягла весь свой слух, поняла самое 
главное. 

Глубокой ночью, оставшись наедине со 
своими мыслями, Паша сказала себе: «При 
первой возможности стану помогать тем, кто 
с Лениным». Она еще не знала, как осущест¬ 
вить эту мечту. Твердо знала одно: к мечте 
своей человек идет иногда медленно, споты¬ 
каясь и падая, но настойчиво. Так было напи¬ 
сано в одной книге, попавшейся ей в руки. 

Через несколько месяцев революция, о ко¬ 
торой говорил с броневика Ленин, победила. 
На стенах домов появились листовки, звав¬ 
шие работать с Советской властью. Подписи 
Ленина под листовками не было, но Паша 
сразу подумала — это он писал, и потому не 
откладывая направилась не куда-нибудь — 
в Смольный, к Ленину. 

Даже люди с винтовками в руках и пуле¬ 
метными лентами, перекрещенными на груди, 
расступились перед девочкой, поднявшейся 
по каменной лестнице. 

— Работать, говоришь, хочешь? С Совет¬ 
ской властью?.. — спросил Пашу вызванный 
часовыми высокий человек, назвавшийся се¬ 
кретарем Совнаркома. 

— Работать,— подтвердила она. 

— Сколько лет тебе, милая? Что делать 
умеешь? 

Паша смутилась только на мгновение, по¬ 
том взяла себя в руки: 

— Пятнадцать. А делать буду все, что 
нужно. Я в конторе служила. Рассыльной. 

— В конторе, говоришь? — секретарь за¬ 
думался.— А пишущую машинку видела ко¬ 
гда-нибудь? 
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— Видела. И даже печатать пробовала. 
Одним пальцем... 

Секретарь переспросил: 

— Одним пальцем? Негусто, конечно...— 
он едва заметно улыбнулся,— Но ты знаешь, 
я сам на днях таким способом целую бумагу 
отстукал. Образование у тебя какое? 

— Три класса городской школы. 

— Городской... Ладно, давай попробуем. 
Завтра сможешь приступить? 

— Смогу! 

Паша была счастлива и назавтра пришла 
задолго до назначенного ей раннего часа. 
Секретарь оказался уже на месте. Он заме¬ 
тил ее, когда она остановилась перед часо¬ 
выми, подошел, проводил в комнату, застав¬ 
ленную множеством п-исьменных столов. Ком¬ 
ната была большая, светлая. В углу, у само¬ 
го окна, стоял никем не занятый столик, на 
котором Паша увидела черную машинку с 
золотым полустершимся гербом. 

— Вот твое рабочее место,— сказал се¬ 
кретарь,— а вот папка с самыми срочными 
делами. Главное — в робость не впадать, до¬ 
говорились? Да ты, я вижу, не из очень-то 
робких? 

Паша хоть и кивнула в ответ, но сробеть, 
конечно, сробела. И еще как! Все буквы и 
цифры на круглых клавишах разбежались и 
никак не хотели вставать на свои места. Про¬ 
шло часа полтора, прежде чем Паша напеча¬ 
тала первые слова. 

На звук заработавшей машинки пришел 
секретарь. Вгляделся в отбитые Пашей строч¬ 
ки, подбодрил: 

— Молодцом! Поторапливать не буду. Бу- 




маги хоть и срочные,— снова счел нужным 
подчеркнуть он,— но, запомни, они к тому же 
еще и важные. 

Сказал так и ушел. А Пашу опять взяла 
оторопь. Замолчал заработавший было «Ре¬ 
мингтон». 

Минут через десять явился обеспокоенный 
секретарь. 

— Ну что же ты? Что случилось? Я уж 
товарищу Ленину про тебя доложил, а ты... 
Может, устала? 

Паше стыдно было признаться, что она 
просто испугалась ответственности: 

— Устала, но вы не волнуйтесь, это ско¬ 
ро пройдет. 

— Тогда выйди, подыши свежим возду¬ 
хом,— сказал секретарь.— Я тебе постоянный 
пропуск оформил. Вот возьми. 

Паша поблагодарила, поднялась из-за 
столика и тут вдруг почувствовала, что дей¬ 
ствительно сил у нее нет никаких. Сказалась, 
наверно, бессонная ночь, проведенная у по¬ 
стели матери, ну и конечно, переволновалась 
перед первым рабочим днем в Смольном. По¬ 
шла меж столов, пошатываясь. Секретарь 
проводил ее сочувственным взглядом и вздо¬ 
хом. Так во всяком случае показалось Паше. 

Через четверть часа вновь заработал «Ре¬ 
мингтон». Удары по клавишам были все таки¬ 
ми же редкими, но уже чуть более твердыми. 
Машинка начала понемногу слушаться Пашу. 
Девочку никто не поторапливал, но она скоро 
заметила, что каждая только что закончен¬ 
ная ею страничка тут же исчезала со столика. 
Она даже не успевала вычитать текст. 

В этот день Паша ушла из Смольного вме- 
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сте со всеми — поздним вечером. А на сле¬ 
дующее утро явилась сюда еще раньше, чем 
вчера: хотелось потренироваться, пока никого 
нет. Ничего из этого не вышло — и секретарь 
Совнаркома был уже на месте, и многие дру¬ 
гие работники. 

Паша обратила внимание на то, что кто- 
то успел похозяйничать на ее столике. Сказа¬ 
ла об этом секретарю. Он успокоил ее: 

— Это я еще одну срочную бумагу отсту¬ 
чал. 

— Вы же сказали, все бумаги тут сроч¬ 
ные,—удивилась Паша. 

— Эта сверхсрочной была. От товарища 
Ленина. На твою долю такие тоже остались. 
Вот смотри. С них начинай. 

В руках у Паши оказался целый веер 
листков, исписанных мелким почерком. Уже 
в одной из первых строк встретилось слово, 
которое разобрать не могла, как ни стара¬ 
лась. Секретарь, догадавшись, в чем дело, 
подошел к машинистке. 

— Давай помогу. Я любое слово его по¬ 
нимаю. 

— А вот это? — спросила Паша. 

Секретарь в самом деле сразу прочитал: 

— Кор-рес-пон-дент! Ты хоть знаешь, что 
это обозначает? 

Паша призналась, что слышит впервые. 

Секретарь снова тяжело вздохнул, и это 
уже не показалось Паше. Вздохнул по-насто¬ 
ящему, так, что лист копировальной бумаги 
соскользнул на пол. Поднял его секретарь 
сам, опередив нагнувшуюся было Пашу. Чуть 
лбами не стукнулись и оттого рассмеялись. 

Объяснив значение слова «корреспон- 
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дент», секретарь ушел по своим делам, но, 
как только умолкало стрекотание «Ремингто¬ 
на», возвращался к машинистке. Паша при¬ 
выкла к этому, и, когда он подходил, не обо¬ 
рачиваясь и не дожидаясь вопроса, молча 
указывала карандашом строку, на которой 
остановилась. 

Во время очередной заминки помощь по¬ 
чему-то запаздывала. Девочка прилагала все 
силы к тому, чтоб справиться самостоятельно, 
но ничего из этого не получалось. Наконец 
где-то у самого уха услышала дыхание подо¬ 
шедшего к ней человека. У нее отлегло от 
сердца, она привычно нацелилась каранда¬ 
шом в неподдавшееся слово. И сразу же 
услышала ответ: 

— Комиссар! 

Паша вздрогнула: голос был знакомым и 
незнакомым. Она резко обернулась. Возле 
нее стоял, оказывается, совсем не секретарь, 
а сам товарищ Ленин — такой же, как тогда 
на Финляндском вокзале,— в черном, широко 
распахнутом пальто с поднятым воротником, 
словно только что откуда-то вернулся. Она 
сразу узнала его, хотя видела и слышала все¬ 
го раз в жизни. От неожиданности и смуще¬ 
ния спросила: 

— Это вы?.. 

— Это я... Разве вы меня знаете? 

— Вы Ленин! — воскликнула Паша тихо, 
но уверенно. 

— Правильно, Ленин. Но и я вас знаю. 
Вы — первая машинистка Смольного. Пра¬ 
вильно? 

Паша смутилась еще больше. Ленин, за¬ 
метив это, сказал: 
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— Очень хорошо, что у нас теперь есть 
товарищ, который умеет печатать! Вы пред¬ 
ставить себе не можете, как это замечатель¬ 
но! Вас зовут Паша. Мне о вас рассказывали. 
Машинистка в Смольном, говорят, работает. 
И лет ей якобы едва-едва пятнадцать. Пра¬ 
вильно? 

— Полных пятнадцать...— уточнила Паша. 

— Пятнадцать полных? Очаровательно!— 
воскликнул весело Ленин.— Не каждый мо¬ 
жет похвастаться, что пришел в революцию 
в таком возрасте. Вы меня поняли? 

Паша поняла, кажется, не до конца, но 
на всякий случай кивнула. 

— Как вам живется у нас, Паша? — спро¬ 
сил Ленин.— Только честно и прямо, прошу 
вас. Трудновато? Да? 

Машинистка вместо ответа протянула впе¬ 
ред свой указательный палец—узенький, дро¬ 
жащий от напряжения и к тому же весь пе¬ 
репачканный фиолетовой краской от ленты. 

— Печатаете одним пальцем,— без лиш¬ 
них объяснений понял Ленин.— Не беда! Все 
большое начинается с малого. Не смущай¬ 
тесь, все постепенно наладится. Кстати, а как 
с почерком? 

Последнего вопроса Паша не поняла, 
беспомощно взглянула на Владимира Ильи¬ 
ча. Он перехватил ее взгляд: 

— Хорошо ли руку мою разбираете? Я в 
спешке иногда так настрочу, что даже Надеж¬ 
да Константиновна встает в тупик. 

Паша не знала, что и как ответить. Ле¬ 
нин, перегнувшись через ее плечо, присталь¬ 
нее вгляделся в дробную россыпь строк «Ре¬ 
мингтона», сказал: 
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— По-моему, все хорошо у вас, Паша. Вот 
и слово «комиссар» сейчас напечатаете. И 
напечатаете наверняка совершенно правиль¬ 
но— через два «эс», так ведь? И в «коррес¬ 
понденте» два «эр» поставили. Молодец, да 
и только! 

Ленин вдруг выпрямился, посмотрел в ок¬ 
но, затянутое густым осенним туманом, и ти¬ 
хо промолвил: 

— А знаете, о чем я подумал сейчас, Па¬ 
ша? Не догадываетесь? Слушайте меня вни¬ 
мательно. Трудное, сложное время выпало 
нам. Сложное, трудное, но прекрасное! Мы 
по буковке пишем, печатаем в эти дни пер¬ 
вые, самые первые слова революции! Вы толь¬ 
ко вслушайтесь, Паша,— «октябрь», «комис¬ 
сар», «народный депутат»!.. Придет время- 
слова эти положат на музыку. Да, да! Мы с 
вами счастливые, счастливейшие люди на 
всей земле. Вы согласны со мной? 

Паша снова кивнула. На этот раз уже го¬ 
раздо более уверенно, без тени колебания. 

Ленин, довольный, окинул взором боль¬ 
шую комнату Совнаркома, работавших тут 
людей и так же задумчиво, но чуть громче 
повторил: 

— Счастливые. Счастливейшие, уверяю 
вас! 




лась, а военная служба продолжалась: весна 
двадцатого года застала его в Москве на пер¬ 
вых пулеметных курсах. Павлу нравилось, что 
ему, простому деревенскому парню, довелось 
ходить под ружьем не где-нибудь — в Крем¬ 
ле. Почему? Павел, наверное, не смог бы тол¬ 
ком это объяснить даже и самому себе. Нрави¬ 
лось, и все. Он так и отцу написал: «Служба 
у меня хорошая». Хотел было добавить, что 
ему выпала честь охранять квартиру Ленина, 
что уже несколько раз стоял на этом посту, 
но передумал. Верней, друзья отсоветовали: 

— Тебе такое дело доверили, а ты... 
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— Я же отцу родному. 

— Все равно тайна. Государственная. 

Павел понимал это, но только скрыть 
свою радость ему не удавалось. Стоит иной 
раз на посту и улыбается. Это дружки давно 
уже заметили. 

— Павел-улыба,— сказал однажды кто-то 
из них. 

Прозвище это закрепилось за парнем, но 
он не обижался. Как-то остановился возле 
улыбчивого часового Ленин. 

— Настроение хорошее? 

Павел молча кивнул Ильичу. 

— Ну вот и прекрасно. Как вас зовут? 

— Павел... 

Заметив, что часовой смутился, Ленин ле¬ 
гонько дотронулся до его плеча. 

— Будем знакомы, товарищ Павел. 

С тех пор они всегда безмолвно приветст¬ 
вовали один другого. Улыбнутся мельком 
друг другу — и до новой встречи. 

Но раз произошел такой случай. Глянул 
на Павла Владимир Ильич и не узнал своего 
знакомого. Перед ним стоял сумрачный, удру¬ 
ченный чем-то человек. 

— Что с вами? — подошел к нему Ленин. 

Павел только голову в плечи вобрал. 

— Неприятность какая-нибудь, да? 

Павел, как и в тот раз, кивнул Владимиру 
Ильичу. 

— Очень прошу вас, зайдите ко мне, ко¬ 
гда сменитесь. Только, чур, без всяких стесне¬ 
ний и церемоний. Жду. 

Вечером Павел пришел к Ленину. 

-г- А! Сядьте-ка вот сюда,— приветливо 



встретил его Владимир Ильич.— Так что же 
случилось? 

— Неловко мне вас. беспокоить как-то... 

— Нет, нет, беспокойте, беспокойте, про¬ 
шу вас. Непременно беспокойте. 

Павел вытер вспотевший от напряжения 
лоб таким движением, словно хотел сказать: 
«А, будь что будет!» — и робость его отсту¬ 
пила. 

— Письмо пришло из деревни, Владимир 
Ильич. 

— Так. И что же в письме? Плохие вести? 

— Отцу моему край приходит. 

— Поволжье? — спросил Ленин. 

— Нет, курские наши места. 

— Курские? — Ленин тоже провел рукою 
по лбу.— Можете показать письмо? 

Павел вынул из кармана гимнастерки за¬ 
мусоленный клочок бумаги. Ленин пробежал 
его глазами в одно мгновение. 

— Да-а... Тяжела крестьянская доля, то¬ 
варищ Павел, — сказал он, возвращая 
письмо.— Тяжела вообще, а нынче особенно. 

Ленин продолжал глядеть на Павла, но, 
казалось, в этот миг уже не видел его. 

— Курские, курские... Ведь это же сплош¬ 
ной чернозем! Сейчас бы отцу вашему пахать 
и пахать. 

— Вот именно, Владимир Ильич. Но ло¬ 
шаденка наша на все село одна была. Не 
встала после зимы... 

— Как называется ваше село, товарищ 
Павел? 

— Забытое, Владимир Ильич. 

— Как, как?.. 

— Забытое. Так кличут весь век. 



— Ничего себе век! Село Забытое, и лю¬ 
ди в нем забытые — так, что ли, получается? 

— Нас забытинскими зовут, Владимир 
Ильич. 

— Все равно обидно и несправедливо. 
Согласны? 

— Согласен. 

— Придется нам с вами всю карту Рос¬ 
сии переписывать заново. 

— А? — не совсем понял его Павел. 

— Не должно, я говорю, у нас остаться 
ни забытых, ни забытинских. Не в назва¬ 
ниях дело, конечно. Это я просто к слову. Но. 
и в них. Звучит уж больно обидно: Забытое. 

— А! — уловил наконец Павел мысль 
Ленина.— Оно, конечно, название не то, но 
если б не пала Хромуша... 

— Хромушей, значит, звали кормилицу? 

— Хромушей. 

— Скажите, Павел, если б у вас появи¬ 
лась сейчас новая лошадь, вы бы ее снова 
Хромушей назвали? 

— Зачем Хромушей? Та у нас отроду убо¬ 
гой была, а новая... Да где ее теперь взять? 

— Ну а как учеба идет? —вдруг перевел 
разговор на другую тему Ленин. 

— Тут порядок, Владимир Ильич. Стара¬ 
емся. 

— Уже хорошо! Главное в нашем деле, 
товарищ Павел, духом не падать. 

Он так сказал это свое «в нашем деле», 
что Павел и сам подумал о себе и об Ильиче 
как о людях совершенно равных, у которых 
одна цель, одна забота. 

— Ну не огорчайтесь, товарищ Павел. 
Остальное тоже должно наладиться.— Ленин, 
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чтобы окончательно поднять настроение пар¬ 
ня, подмигнул Павлу. 

Они расстались. Ленин пошел по своим 
делам. Павел — по своим. 

Поздно ночью, когда все в казарме давно 
спали, Павел снова, в который уже раз, до¬ 
стал из кармана письмо отца. 

«Павлуша, сыночек, горе у нас большое.— 
Павел едва разбирал выведенные дрожащей 
рукой каракули.— Хромуша, кормилица на¬ 
ша, пала. Как теперь нам без лошади? Хоть 
пропадай. Полосу не успели вспахать, все хо¬ 
зяйство остановилось. Может, ты, Павлуша, 
отхлопочешь отпуск ден на десять. Тогда 
как-нибудь бы управились. Приезжай, я 
тоже чувствую плохо. Не знаю, дождусь...» 

Всю ночь не сомкнул Павел глаз. А когда 
наступило утро, ' решил идти к начальнику 
курсов, рассказать про отцово письмо. Так 
друзья посоветовали. 

Едва переступил Павел порог кабинета 
начальника, тот сам вдруг поднялся навстре¬ 
чу и говорит: 

— Знаю все. Отпуск пришел просить? 

— Отпуск,— не слыша собственного го¬ 
лоса, не то сказал, не то прошептал Павел. 

Начальник усадил курсанта за стол: 

— Пиши. 

— Да я, да у меня...—дрожащими паль¬ 
цами Павел начал отстегивать клапан кар¬ 
мана гимнастерки, где хранилось письмо 
отца. 

— Говорят тебе, все знаю. 

Начальник, не торопясь шагая по кабине¬ 
ту, продиктовал Павлу рапорт от первой до 



последней строки. Потом прочитал вслух, 
что получилось, и сказал: 

— Распишись. 

Павел расписался. 

— А теперь я распишусь. Отпуск тебе на 
две недели! 

— Спасибо, товарищ начальник. Я отслу¬ 
жу. 

— Да ладно, ладно уж, на часах ведь 
больше положенного при всем желании не 
простоишь. Ты устав караульной службы 
знаешь? 

— Знаю. 

— Ну а чего ж ты? 

— Спасибо вам, товарищ начальник. 

— Спасибо не мне — Советской власти 
скажи. 

— И власти спасибо. 

Оба весело посмотрели друг на друга. 

Павел поднялся с места, но начальник 
жестом руки остановил его. 

— Это не все еще,— Он подошел к теле¬ 
фону и позвонил: — Здравствуйте, Елена 
Дмитриевна! Вы хотели видеть моего курсан¬ 
та? Вот он, сидит у меня... Прислать его к 
вам? Сию минуточку,.. Да, отпуск оформлен... 
На две... Будьте здоровы, Елена Дмитриевна. 

Павел не мигая глядел на начальника, а 
тот изумлял его все больше и больше. 

— Это я со Стасовой говорил. Знаешь 
такую? У нее для тебя записка от Ленина. 

— Для меня? 

— Да, насчет лошади. Владимир Ильич 
распорядился, чтоб отцу твоему выделили ло¬ 
шадь для поправки хозяйства. Кавалерийские 
части расформировываются, лошади будут 



передаваться в уезды бедноте. Ваша очередь 
первая. 

Этого Павел не понял, вернее, не в состо¬ 
янии был понять. Он с трудом пришел в себя 
даже и вечером, в казарме, где его обступили 
со всех сторон курсанты и в десятый раз тре¬ 
бовали рассказать все по порядку. 

Записка переходила из рук в руки, и Па¬ 
вел уже начал сердиться: 

— Да аккуратней вы, аккуратней... 

Он убрал записку подальше и достал ее 
только в тот день, когда ребята его провожа¬ 
ли, и то лишь для того, чтобы убедиться, на 
месте ли она. 

Павел уехал, как было написано в прика¬ 
зе, на две недели, и, наверно, все две недели 
не умолкали бы на курсах разговоры о нем, 
об его отце и лошади. 

Но не суждено было курсанту полностью 
использовать полученный отпуск. Через пять 
дней рано утром появился он в казарме. Одно 
это уже вызвало там переполох, а когда по¬ 
вскакавшие с коек ребята глянули на Павла, 
и вовсе пришли в замешательство. 

Перед ними стоял не тот веселый, улыб¬ 
чивый, полный сил и здоровья парень, с ко¬ 
торым они простились на-прошлой неделе, а 
изможденный, осунувшийся человек. 

— Что с тобой, Пашка? — кинулись к не¬ 
му ребята. 

— Плохо дело мое, братцы. 

— Не Дали коня? 

— Может, и дали бы. 

— То есть как это — «может»? Ну рас¬ 
сказывай, рассказывай. Подмогнули тебе и 
еще подмогнут. 
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— Не поможешь ничем теперь. Батю на 
погост свезли. 

— Батю?.. 

— Да, после того, как пала Хромуша, лег 
на печь и не встал больше. За три дня до 
моего приезда помер. 

Ребята стояли вокруг приумолкшие, рас¬ 
терянные. Не знали, что сказать, как посту¬ 
пить. 

Павел дотащился до своей койки, устало 
опустился на нее, попросил табаку. 

— А матери у тебя нет? — спросил кто-то. 

— Она скончалась сразу, как отец с граж¬ 
данской пришел. Лекарь сказал: от радости.— 
Он помолчал, затянулся несколько раз свер¬ 
нутой кем-то для него «козьей ножкой» и ска¬ 
зал: — Вот ведь как люди устроены — от 
радости мрут, от горя и подавно. А я еще хо¬ 
тел Подарком его назвать. 

— Кого? 

—■ Коня того. 

— А записку про коня ты куда девал? 

— Как—куда? Отдал деревенским. Пусть 
выхлопатывают. Батя точно отписал: ни од¬ 
ной лошаденки в Забытом. 

— Ну, ты рассказал им про свой разговор 
с Ильичей? 

— Как же. И адрес его дал, чтобы всем 
селом отблагодарили, когда получат коня. 

— Ничего не запамятовал? 

— Не упомнил только сказать, чтоб По¬ 
дарком коня назвали. 

— Эх ты!.. 

— Растерялся я малость. 

Вечером того же дня курсанты писали 
письмо в село Забытое. Первым делом про 
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то, чтобы Подарком коня нарекли. «А если 
выйдет какая задержка с получением,—пи¬ 
сали они, — сообщите Павлу, он Ленину лич¬ 
но доложит». 

— Так, что ли, Паша? — спросил кто-то 
из них. 

— Так,— ответил Павел.— Лично доложу. 
Все-таки будет коняга в нашем селе. 



СУББОТНИК 



мы на запасном пути поскрипывали под шта¬ 
белями заснеженных бревен. Мороз к вечеру 
усилился, и было не ясно, отчего бревна скри¬ 
пят—оттого ли, что пробрал их холод, или 
от собственной тяжести. 

Когда рабочие, наспотыкавшись о зава¬ 
ленные сугробами рельсы, подошли к поезду, 
им даже не по себе стало — то ли декабрь¬ 
ские сумерки так быстро нагрянули, то ли 
состав был действительно таким длинным, 
но до конца его разглядеть было невозмож¬ 
но. 

— Да-а... Тут не только дотемна — до 


46 



утра не управишься! — вздохнул кто-то не¬ 
громко, но так, что все услышали. 

На человека, сказавшего эти слова, тоже 
негромко, но дружно зашикали: 

— А ты не робей, дело ведь доброволь¬ 
ное. 

— Хочешь, ступай домой, мы и без тебя 
бревешки перекидаем. 

— Без меня не перекидаете, потому как я 
отсюда никуда не уйду. 

— Вот это другой разговор! 

И субботник начался. Сперва не дружно, 
не споро, но вот высоко над платформами за¬ 
звучало извечное: 

— Раз-два, взяли!.. 

Еще минута, и песня, как всплеск буфе¬ 
ров, покатилась по всему составу: 

— «Еще ра-ази-ик! Е-еще раз!» 

Казалось, уже никто и ничто не в состоя¬ 
нии нарушить этого ритма, этого веселого 
шага «Дубинушки». Но в самый разгар рабо¬ 
ты песня вдруг оборвалась так же неожидан¬ 
но, как вспыхнула, — от платформы к плат¬ 
форме, из уст в уста передавалось, подхва¬ 
тывалось одно и то же слово: 

— Ленин!.. 

Невысокий, в черном пальто и треухе, он 
вырос откуда-то из снежной кутерьмы и, ве¬ 
село поздоровавшись с незнакомыми ему 
людьми, сразу растворился в толпе, попытав¬ 
шейся было его приветствовать. 

И вот уже вместе с двумя рабочими он 
подымает и тащит с платформы плавно пока¬ 
чивающееся, облепленное снегом бревно, и 
снова перемешивается с воющим ветром на 
минуту притихшая песня: 
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— «Э-эх, зеленая, са-ама пойдет. Подер¬ 
нем...» 

Увлеченный работой, Ленин не сразу за¬ 
мечает, что бревна, под которые он старается 
подставить то одно, то другое плечо, все ка¬ 
кие-то удивительно легкие, почти невесомые. 
Ему сначала даже кажется, что причиной то¬ 
му — знакомая с детства «Дубинушка», рас¬ 
прямлявшая спины грузчиков и бурлаков в 
далеком Симбирске. 

Но вот Ильич, громко рассмеявшись, спо¬ 
хватывается: 

— Ну и мудрецы! Кого провести захоте¬ 
ли! 

Как это он сразу не сообразил! Двое его 
напарников, берущих бревно с двух концов, 
намного выше, сильнее его, и он, идущий меж¬ 
ду ними, еле-еле дотягивается до громоздкой 
ноши, едва касается ее своим плечом! 

— Не-эт, товарищи, так дело не пойдет! 
Давайте по-честному, или я уйду в другую 
бригаду. 

— Владимир Ильич, мы по-честному. Вам 
показалось... 

— Ну так вот, чтобы никому ничего не 
казалось, я бстану с краю, а вот вы...— Ле¬ 
нин дотронулся пальцем до могучей груди 
одного из парней,—вы вставайте в середи¬ 
ну, вот сюда, на мое место. Перегруппи¬ 
ровка сил иной раз бывает полезной. Пожа¬ 
луйста! 

Поменялись местами. Понесли. 

Но как на грех, бревно опять почти висит 
в воздухе где-то над самым ленинским пле¬ 
чом, а Ильичу за воротник только ржавый 
снежок сыплется! 
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— Да что же вы вытворяете?! — рассер¬ 
дился Ленин. 

— Владимир Ильич, это бревно горбатое. 
Как ни поверни, все топорщится. Сейчас дру¬ 
гое возьмем. 

Ленин не сказал больше ни слова, только, 
слегка покачав головой, с осуждением взгля¬ 
нул на смущенных хитрецов. Потом, глубоко 
запустив руки в карманы пальто, по-военно¬ 
му резко повернулся — пошел искать себе 
новых напарников. 

Ленин работал вместе со всеми, пока весь 
состав не был разгружен. А было в том со¬ 
ставе больше сорока четырехосных платформ, 
и на каждой бревен — целая гора. 


Но странное дело: к кому бы из рабочих 
в тот вечер ни подходил Ильич, в чьей бы 
бригаде ни грел озябшие руки у костра — 
все люди казались ему великанами, чудо-бо¬ 
гатырями! И за какое бы бревно он ни брал¬ 
ся, под какое бы ни подставлял плечо — все 
были легкими, одно легче другого, и словно 
пушинки сами плыли по воздуху. 



ВАРЕЖКИ 



ГЛ 

то письмо из Москвы пришло 
к Дарье, когда она еще не перестала его 
ждать, хотя все соседи в один голос говорили. 

' — Не напишет, Дарья. Некогда ему сей¬ 
час в переписке с тобой находиться. 

Дарья и сама понимала: адресат ее очень 
занят, но надеялась — ответ ей все-таки бу¬ 
дет. 

— Дело у меня серьезное. Человека каса¬ 
ется. 

И вот однажды утром на виду у всей де¬ 
ревни почтальон дядя Саша Каланча, спрям¬ 
ляя снежную тропку, с тяжелой сумкой на 
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плече пробрался к старухиной хатке, посту¬ 
чал по краешку наличника: 

— Важный пакет тебе, Дарья. Отворяй. 

Никто не узнал тогда, что говорилось в 
том пакете, но по всему видно было — своего 
старуха добилась. И жители деревеньки 
вздохнули с облегчением: хлопотала Дарья за 
обиженную кем-то учительницу — одинокую, 
хворую, тоже совсем старую. 

А через неделю деревенские удивились еще 
больше. Дарья, которая вот уже лет десять 
не отходила далеко от дома, быстро семени¬ 
ла в сторону станции... 


Город встретил ее шумом, сутолокой, но 
старуха прямо с вокзала, нигде не задержи¬ 
ваясь, направилась к центру и вскоре добра¬ 
лась до места. 

— Вы к кому, бабушка? — остановил ее 
возле кремлевской башни человек в военной 
форме. 

— Мне самого повидать надобно. 

— Пропуск иметь полагается. 

—• Знаю, что полагается, да времени у 
меня маловато — нынче приехала, нынче и 
обратно. Ты уж сам, сынок, скажи кому сле¬ 
дует. 

Еще в поезде обдумала Дарья, что и как 
скажет при встрече с Ильичей, а вышло все 
по-другому. Когда переступила порог каби¬ 
нета, в котором работал Ленин, все приготов¬ 
ленные слова вдруг забыла. А он быстро под¬ 
нялся ей навстречу из-за стола и заговорил 
первый: 
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— Здравствуйте, Дарья Семеновна. Сади¬ 
тесь вот сюда, к свету, и рассказывайте. 

Дарья помолчала, еще раз попыталась со¬ 
браться с мыслями, но так и не пришло ей 
на память ни одно из тех задуманных слов. 

— Просто спасибо пришла сказать. За 
учителку нашу.— Встала, подошла совсем 
близко и развязала принесенный узелок. — 
Это тебе. Ты не серчай, прими, как от матери 
принял бы. 

На край стола легли серые варежки. Лег¬ 
ли так мягко и так тихо расправили на зеле¬ 
ном сукне свои пушистые складочки, будто 
задумчиво вздохнули о чем-то. 

Вырвался еле заметный вздох и у старухи. 

— Наши, простецкие. Носи на здоровье. 

Ленин взял одну варежку и примерил. 
Пришлась она в самую пору. 

— В наших краях тоже такие вот вяжут. 
Крученая шерсть. Спасибо вам большое. 

Хотел еще что-то сказать, но старуха су¬ 
етно стала прощаться: 

— Ты уж извини, спешу. 

И ушла так же неожиданно, как появи¬ 
лась. 

Однако, выйдя из стеклянных дверей, она 
вдруг перестала торопиться и пошла по 
огромному, как город, двору медленно, сте¬ 
пенно, как по своему собственному. И как-то 
почти по-домашнему, по-деревенски садился 
ей на укутанные платком плечи сухой, гра¬ 
неный снежок января. 

Старуха остановилась, в задумчивости 
оглядела все вокруг — золотые купола ста¬ 
ринных храмов, зубчатую розовую стену, ров¬ 
ные ряды давно отшумевших пушек. 
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Дважды вспыхнул и отлетел за реку Мо¬ 
скву — в вечереющее Зарядье — перезвон 
курантов, а она все стояла и улыбалась сво¬ 
им мыслям. 

У Боровицких ворот ее неожиданно оклик¬ 
нул кучер, сидевший в санях-розвальнях: 

— Вы Дарья Семеновна? 

— Я,— удивленно ответила старая. 

— Ленин велел вас до вокзала довезть. 

Вернулась Дарья в деревню довольная, 
веселая. Односельчане, послушав ее рассказ, 
не удержались от шутки: 

— Ты вроде бы помолодела даже! 

— А чего мне делается? Вон пушки в го¬ 
роде стоят под снегом, поди, триста зим — 
не ржавеют... 

Не знала вот только Дарья, носит ли ва¬ 
режки тот, кому они были связаны. 

— Да на кой они ему, ты сама рассуди,— 
говорили соседи,— у него небось фабричные 
есть. 

— Это верно,— соглашалась Дарья Семе¬ 
новна.— А может, все-таки носит в морозные- 
то дни?.. 

И в глубине души надеялась: носит. 

Вскоре деревенские парни побывали в го¬ 
роде. Воротились и первым делом к Дарье: 

— Носит! Сами видели. 

Дарья слушала парней молча, а возле са¬ 
мых очков ее колюче поблескивали на ранней 
вечерней зорьке остро отточенные стальные 
спицы. 

Рядом на подоконнике лежали готовые 
варежки. Шерстяной палец одной из них тор¬ 
чал так, будто она уже натянута на чью-то 
богатырскую руку. 



— А эти кому, Дарья Семеновна? 

— А эти Ильичеву кучеру. А еще почта¬ 
рю нашему, Саше Каланче. Вишь, какую тя¬ 
желую сумку с письмами таскает он по мо¬ 
розу-то каждый день. 


...Много лет прошло с тех пор. Нет Лени¬ 
на, давно нет и самой Дарьи. Другой почталь¬ 
он спрямляет по утрам снежные тропки в 
Дарьиной деревне, но спицы, которыми вяза¬ 
ла старуха свои бесценные подарки, живут и 
работают, видать, без отдыха. 

Соседу нашему, герою-летчику, пришла 
недавно от земляков посылка из деревни, что 
«за Можаем». Открыли — варежки! Точь-в- 
точь как те. 




жинский просматривал свежую почту. Коррес¬ 
понденций всегда было много — правитель¬ 
ственных и самых обыкновенных. 


С далекой границы докладывали об опера¬ 
ции против контрабандистов. Волжане проси¬ 
ли срочно оказать помощь голодающим детям. 
Из Сибири сообщали о том, как идет отправ¬ 
ка в центр России продовольствия и семен¬ 
ных грузов... 

Дзержинский на каждое письмо, на каж¬ 
дую телеграмму отвечал не откладывая, точ¬ 
но и по существу. Сейчас, перед дальней 
командировкой, он делал это с особой тща- 
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тельностью и готов был просиживать на ра¬ 
боте до утра, лишь бы не оставить после се¬ 
бя «бумажных хвостов». Он все поторапли¬ 
вал секретаря: 

— Ну, как там? Какие еще есть депеши? 

Секретарь то и дела входил в кабинет. 
Для удобства он раздобыл где-то поднос и на 
нем носил Феликсу Эдмундовичу свежую 
почту. 

Дзержинский давно заметил это, но все не 
находил времени, чтобы пожурить парня за 
чрезмерное усердие, и разговор о подносе 
откладывался до подходящего случая. Сегод¬ 
ня утром он наконец не выдержал: 

— Совсем как в старинном романе: граф 
проснулся, позвонил в колокольчик, и ему 
принесли на подносе письма и черный кофе! 

— Если бы кофе... — тихо сказал секре¬ 
тарь. 

— Вот именно, если бы! А то поднос боль¬ 
шой, а толку мало — носите с утра до вечера 
одни бумаги. Может, это и удобно, но, зна¬ 
ете ли, как-то не очень питательно. 

Бледные, худые, они стояли друг против 
друга — юноша и нарком,— и шутка помогла 
им обоим на одно мгновение забыть о голо¬ 
де, о тифе, о враге. 

— Это где же вы раздобыли такую посу¬ 
дину? 

— Эта посудина, Феликс Эдмундович, дей¬ 
ствительно как в романе, восемьдесят четвер¬ 
той пробы. Реквизировали у одного недоби¬ 
того буржуя. 

Дзержинский поглядел на секретаря так, 
что тот, позванивая пустым подносом, вышел 
из кабинета, недоуменно пожав плечами: 



— Все ведь думаешь, как лучше... 

Это он сказал уже в приемной, и Дзер¬ 
жинский не слышал его слов. Не слышал и 
секретарь, как вдогонку ему тяжело вздох¬ 
нул Дзержинский. Не видрл он сейчас и лица 
Феликса Эдмундовича — еще молодого, но 
тронутого глубокими шрамами усталости. 

«Да-а,— думал секретарь, — не очень-то 
весело нынче день начался. К вечеру быть 
грозе». 

Не знал он, что грянет она значительно 
раньше. Принес наркому очередную почту — 
не на подносе, нет, о нем больше и речи быть 
не могло! — тут и началось. 

— Я видел утром в приемной фанерный 
ящик в сургучных печатях. Почему не докла¬ 
дываете? 

— Феликс Эдмундович, я отложил это на 
конец дня. Посылка из Баку от товарища 
Хандалова пришла. Неслужебная. Одним сло¬ 
вом, сюрприз. 

— То есть как это сюрприз? 

— Распаковывать без вас я не стал, но и 
так слышу — на всю приемную аромат, аж 
голова кружится... 

Когда вскрыли ящик, глазам своим не по¬ 
верили — тяжело стукаясь друг о друга бор¬ 
довыми боками, по всему столу раскатились 
огромные, щедро налитые могучим бакинским 
солнцем яблоки... 

От яблок подымался и полз по комнате 
одуряюще вкусный запах. 

—Знаете что? Запакуйте это и унесите 
отсюда. Немедленно! — Дзержинский потя¬ 
нулся к блокноту, резким движением вырвал 
из него зубчатый листок бумаги. 
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— Сейчас унесу... 

— Нет, сначала напишите текст моего 
ответа в Баку. 

— Диктуйте, Феликс Эдмундович. 

Секретарь едва успел нанести на бумагу 
почти стенографические иероглифы. 

— Записали? 

— В точности. 

— Прочтите, пожалуйста, вслух. 

— Пожалуйста. «Председателю Азербай¬ 
джанской ЧК Хандалову. Уважаемый това¬ 
рищ, благодарю вас за память. Посылку ва¬ 
шу получил и передал в санитарный отдел 
для больных чекистов. Должен, однако, за¬ 
метить, что не следовало бы вам, как предсе¬ 
дателю ЧК и коммунисту, ни мне, ни кому- 
либо другому делать такие подарки. Дзер¬ 
жинский». 

— Ну вот, это будет, кажется, и справед¬ 
ливо и гуманно. Отправляйте. А яблоки сей¬ 
час же передайте по назначению. 

— Слушаюсь. 

— Когда вернетесь, соедините меня с то¬ 
варищем Лениным. 

Минут через десять секретарь возвратил¬ 
ся. Вид у него был такой, что и без доклада 
можно было понять — все распоряжения вы¬ 
полнены. 

— Феликс Эдмундович, соединяю. 

— Владимир Ильич? Здравствуйте, гово¬ 
рит Дзержинский... 

Подробно доложив Ленину о делах, Фе¬ 
ликс Эдмундович в конце разговора сказал: 

— Озадачил меня сегодня один наш това¬ 
рищ, разозлил даже. Прислал, видите ли, на 
мое имя продуктовую посылку! Я ему отве- 
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тил, может быть, немного резковато, но, на 
мой взгляд, в общем, справедливо. По пово¬ 
ду этого ответа я хотел бы с вами посовето¬ 
ваться. Не слишком ли я его? 

Дзержинский пересказал Ленину содержа¬ 
ние своего письма Хандалову. 

— Как ваше мнение, Владимир Ильич? 
Не слишком?.. 

В трубке что-то зарокотало и замерло. 
Дзержинский переступил с ноги на ногу. 

— Да, уже отправил... 

Секретарь внимательно вглядывался в 
лицо Феликса Эдмундовича и никак не мог 
догадаться, что происходит на другом конце 
провода. 

Дзержинский слушал Ленина, растерянно 
улыбался и едва успевал отвечать: 

— Ясно. Понимаю. Согласен. Большое 
спасибо... 

Поздно вечером, перед самым уходом до¬ 
мой, Дзержинский в последний раз вызвал 
секретаря: 

— Значит, завтра мы с вами отбываем 
в Сибирь. Все у нас с вами в порядке? 

— В полном, Феликс Эдмундович! 

— Тогда по домам! 

Обычно после таких слов, попрощавшись 
и повернувшись через левое плечо, секретарь 
исчезал до следующего дня, но сегодня он 
что-то медлил. 

— Вам что-нибудь не ясно? 

Секретарь нарисовал ногтем на краю сто¬ 
ла замысловатую фигуру. 

— Поднос, надеюсь, на складе? 

— На складе, Феликс Эдмундович. 

— А яблоки? 
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— У больных чекистов. 

— Так что же вас беспокоит? 

— Могу я узнать, что о посылке Хандало- 
ва товарищ Ленин сказал? 

— А-а! Вон вы что! Только, чур, между 
нами. Строго конфиденциально. Идет? 

— Ясное дело, Феликс Эдмундович. 

— Так вот отругал меня Владимир Иль¬ 
ич. Отругал. И знаете, в какой деликатной 
форме он это сделал? Вот, говорит, все зо¬ 
вут вас Железный Феликс, а вы, в сущности, 
добрейший и мягчайший человек. Я бы этого 
товарища из Баку еще не так разделал. И 
вынес бы ему строгий выговор. С предупреж¬ 
дением. Да, да, да. Понятно? 

Это «понятно?» Дзержинский произнес 
как-то так, что было не ясно, Ленин ли обра¬ 
тился с таким вопросом к нему, или Дзер¬ 
жинский спрашивал своего секретаря — по¬ 
нятно ли, мол, вам, как рассердился Ленин? 

Секретарь еще раз внимательно глянул на 
Феликса Эдмундовича и на всякий случай 
ответил: 

— Понятно!.. 




ХРУСТАЛЬНАЯ 

ВАЗА 


енину стало известно об удиви¬ 
тельной вазе от Луначарского. Нарком прос¬ 
вещения давно почувствовал во Владимире 
Ильиче тонкого ценителя всего по-настоящему 
талантливого и не уставал поражаться тому, 
какой острый глаз у него, как зорко умеет 
увидеть прекрасное даже в малом. Поэтому, 
когда Луначарскому показали хрустальную 
вазу, он, залюбовавшись ею, тут же позвонил 
Ленину и попросил его найти время, чтобы 
взглянуть на это чудо из чудес. 

В одно из воскресений Ленин объявил до¬ 
машним, что проведет с ними почти весь 
день, отлучится только на час, самое бодь- 
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шее — полтора. Родные обрадовались, что 
Владимир Ильич наконец-то сможет немного 
отдохнуть. 

Но напрасно они ждали его к обеду. Уже 
под самый вечер с улыбкой провинившегося 
перешагнул он порог дома. 

— Достоин наказания и прощения одно¬ 
временно. Но когда услышите, из-за чего за¬ 
держался, уверен — помилуете. 

И, не раздеваясь, тут же, в передней, на¬ 
чал рассказывать о вазе. 

— Это действительно чудо! Луначарский 
совершенно прав. Да, да, подлинное чудо! 
Тут нет никакого преувеличения. 

Владимир Ильич взглянул на родных, ни¬ 
чего еще толком не понявших. 

— Вы можете себе представить букет 
гвоздик из горного хрусталя? Даже не бу¬ 
кет — целый сноп хрустальных цветов! Они- 
то и приворожили меня, околдовали просто. 
И знаете, почему я пробыл там так долго? 
Ни за что не поверите. Солнца дожидался! 
Анатолий Васильевич сказал, что ваза осо¬ 
бенно красива при солнечном освещении, а 
день, как назло, выдался пасмурным. Только 
под конец стало немного проясняться, и мы 
увидели нечто непередаваемое. Каждый цве¬ 
ток переливался, как перья жар-птицы. Упа¬ 
дет нй какую-нибудь грань солнечный луч— 
и по-новому вспыхнет цветок, даже очерта¬ 
ния его меняются. Сколько фантазии и вмес¬ 
те с тем какая гармония! Мертвый, холодный 
материал оживает в каждом лепестке, в каж¬ 
дом сочленении стебелька. Просто уму не¬ 
постижимо, как могли сотворить такое чело- 
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веческие руки! Обязательно свезу вас посмо¬ 
треть вазу. 

Ленину не представилось случая показать 
вазу своим близким, но вмешаться в ее судь¬ 
бу ему пришлось самым непосредственным 
образом. 

О «русском чуде» скоро прослышал кое- 
кто из иностранцев. Богатые собиратели вся¬ 
ческих редкостей любыми путями мечтали 
завладеть сокровищем. У одного заморского 
воротилы так разгорелись глаза, что он в 
азарте предложил за вазу... пять новых паро¬ 
возов. Об этом доложили Ленину. 

— Пять паровозов?.. 

— Пять! Мощных и на полном ходу! 

Ленин возбужденно зашагал по комнате. 

— Так, так, так... Тут есть над чем приза¬ 
думаться. 

— В том-то и дело, Владимир Ильич. Для 
России это нынче целое состояние. 

— Согласен. Целое состояние. Ну и како¬ 
во же ваше мнение? 

— Мы решили прежде всего вам доло¬ 
жить. 

— Я один этого тоже решить не могу. Да¬ 
вайте вместе взвесим все «за» и все «против». 
Вы хозяйственники, вам первое слово. 

— Россия разрушена, Владимир Ильич. 
Без транспорта задыхается. Пять парово¬ 
зов не шутка. Хорошая, стало быть, цена. 

— М-да... Цена немалая, что говорить. 

— Ну вот и мы так рассудили, Владимир 
Ильич. Нищая Россия-то. Беднее нас, пожа¬ 
луй, нету теперь державы. 

— Нищая, говорите? — Ленин помрач¬ 
нел,—Да... Разорены, разграблены до преде- 
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ла, приходится признать, как это ни обидно. 
Но... вы сами-то вазу видели? 

— Какая б она ни была, Владимир Иль¬ 
ич, паровозы нам сейчас нужнее. 

— Но все-таки? Видели? Или нет? 

— Видели. 

— Понравилась? 

— Не то слово, Владимир Ильич. Краса¬ 
вица! 

— А коли так, давайте думать не о том, 
как ее выгоднее продать, а о том, как надеж¬ 
нее сохранить. Поймите, это уникальное про¬ 
изведение искусства, созданное талантливы¬ 
ми умельцами, которыми всегда был богат 
наш народ. 

Хозяйственники слушали Ленина, а он 
увлекался все больше: 

— Вспомните каслинских мастеров на 
Урале. Удивительнейшие изделия отливают 
из чугуна. Миниатюры ювелирной работы. А 
палешане с их поразительной лаковой роспи¬ 
сью? А волжская Хохлома? А Мстёра? А Фе¬ 
доскино? Целые семьи, целые деревни народ¬ 
ных талантов на Руси! Так что, если хоро¬ 
шенько разобраться, мы при всей своей бед¬ 
ности обладатели огромных богатств, несмет¬ 
ных сокровищ. И надо во что бы то ни стало 
сберечь, сохранить все это. Конечно, тепереш¬ 
няя нужда может заставить принести и новые 
жертвы. Но будем разумными хозяевами. 
Словом,, изыщите любые возможности, но 
только вазу ни в коем случае не продавайте. 

Когда хозяйственники ушли, Ленин подо¬ 
шел к замерзшему окну, подышал на его ле¬ 
дяную корку, через образовавшуюся прота¬ 
линку вгляделся в заметенную снегом Москву. 



«Да-а... Трудное время. Голод. Холод. Раз¬ 
руха. Людям не хватает самого насущного. 
Третьего дня прямо на заседании Совнаркома 
товарищу Цюрупе стало плохо. Врач конста¬ 
тировал: голодный обморок. Нарком продо¬ 
вольствия, человек, ведающий снабжением 
всей страны, падает в обморок от хроничес¬ 
кого недоедания! «Какой чудовищный пара¬ 
докс!» — скажет кто-нибудь. Тут нет никако¬ 
го парадокса! Именно потому-то мы и дер¬ 
жимся, что существуют такие бескорыстные, 
преданные делу, высокие духом революционе¬ 
ры. А кудесники, смастерившие вазу? Если 
сегодня, в этих адских условиях, люди спо¬ 
собны на такое, то какие же шедевры пода¬ 
рят они миру завтра!..» 

Мысли Ленина были прерваны вошедшим 
секретарем: 

— Владимир Ильич, вам звонят. 

— Кто — простите. 

— Опять все те же. Чего-то снова не ясно 
им насчет вазы. 

Владимир Ильич взял трубку: 

— Я слушаю... Ах вот оно что! Вы бы так 
сразу и сказали. Сейчас вместе сформулиру¬ 
ем. Пишете? Пишите! «Ваза не продается. 
Ни за пять паровозов, ни за двадцать пять. 
Да будет известно господину покупателю, что 
это бесценное сокровище...» Записали? Пре¬ 
восходно. Да, добавьте вот еще что: «Вазу 
создал гениальнейший художник современ¬ 
ности — рабочий класс России». Теперь про¬ 
чтите, пожалуйста, что у нас получилось... 
Так, так, так... Спасибо. У вас возражения 
есть? Тогда действуйте. И будем считать, 
что решение по данному вопросу принято. 


3 В. Тельпугов 





ладимир Ильич, пришли бы 


вы к нам в воскресенье,— сказал неожиданно 
в конце телефонного разговора старый знако¬ 
мый Ленина Николай Матвеевич Степанов,— 
Очень просим. У нас ничего и никого не бу¬ 
дет. Посидим, поговорим. Может, чайком 
побалуемся. Обсудим все заветные дела. Пора 
бы нам и на охоту нацелиться. 

Ленин согласился. 

— Посидеть, помечтать часок-другой не ме¬ 
шает. И Наденьку сагитирую. Одним словом, 
ждите! Только, ради бога, никаких чаев. Это 
твердо, обещаете? 

Несмотря на строгое предупреждение, за- 
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бегала, засуетилась жена Николая Матвееви¬ 
ча, заволновался и сам хозяин. 

— Он когда-то страсть как пельмени лю¬ 
бил. Настоящие сибирские, морозцем сбитые. 
Помнишь? 

— Помнить-то помню, только... 

— Барахолка рядом. 

— Ну и что? Серебра у нас с тобой сроду 
не было, а за тряпки наши ничего не дадут — 
одно старье. 

— Что бы Такое все-таки придумать? 

Начали Степановы вместе перебирать сун¬ 
дук. На самом дне его чудом сохранилась бе¬ 
личья муфта Веры Спиридоновны — та самая, 
которую подарил ей Коленька в годовщину 
их свадьбы. С тех пор прошло много лет, но 
муфта выглядела еще прилично. Перегляну¬ 
лись старики, повертели ее в руках и понесли 
на Сухаревку. 

Так в доме нежданно-негаданно появились 
мука и мясо. Для полной удачи надо было бы 
раздобыть еще хоть несколько капель уксуса 
и головку лука, а говядину провернуть через 
мясорубку пополам со свининой, но и так пель¬ 
мени получились отменными. 

Стали ждать гостей, а те, как на грех, за¬ 
паздывали. 

Николай Матвеевич каждые пять минут 
взбирался на подоконник, через форточку 
запускал руку за обе рамы, где подвешен¬ 
ные в белом мешочке пельмени погромыхи¬ 
вали на ветру, замороженные по всем пра¬ 
вилам. 

— Настоящие сибирские! Первый сорт! 

Как раз за этим занятием и застал его Ле¬ 
нин. 

8 * 
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— Эй! Что это вы там делаете? — еще со 
двора крикнул Владимир Ильич. 

Когда гости вошли, пельмени уже беззвуч¬ 
но перекатывались в крутом кипятке, приправ¬ 
ленном перцем. 

В давно не топленной квартире пельменный 
дух распространился мгновенно. Первым уло¬ 
вил его Владимир Ильич. 

— Наденька, а нас с тобой, кажется, пре¬ 
дали. 

— Не предали, а решили порадовать,— 
из-за фанерной перегородки поправила его 
смущенная хозяйка. 

— Нет, нет, именно предали. Мы ведь с 
Николаем Матвеевичем условились — никаких 
угощений. Если б я знал, не пришел бы, че¬ 
стное слово. 

Владимир Ильич, натыкаясь на стулья, 
нервно расхаживал по тесной комнате. 

— Сибирские,— торжественно возвестила 
Вера Спиридоновна, появившись в дверях с 
пышущей паром кастрюлей. 

— Я уже учуял, что сибирские, но откуда? 
Из каких закромов? 

Когда на шумовку упали первые пельмени 
и Ленин, наклонившись, увидел, что сделаны 
они из белой, ослепительно белой муки, он да¬ 
же зажмурился, и щека его перекосилась, как 
при зубной, нестерпимой боли. 

Глянув на Степановых, он сказал как-то 
глухо и тихо, но совершенно отчетливо: 

— Ну вот что, дорогие хозяева. Сердитесь 
на меня или не сердитесь, я эти пельмени есть 
не буду. Да, да! Не знаю, у кого как, а у меня 
они в горле застрянут. До свидания. Решение 
принято единогласно,—уже с порога обернул- 



ся он, крепко взял под руку Надежду Констан¬ 
тиновну,— обжалованью не подлежит. 


...Утром в понедельник Ленин пришел на 
работу мрачный, каким его уже давно не ви¬ 
дели. Одного за другим вызвал к себе всех 
товарищей, в той или иной мере ответственных 
за борьбу со спекуляцией. Всем надавал сроч¬ 
ных и сверхсрочных заданий, а под конец стро¬ 
го-настрого предупредил: 

— Проверять буду сам. Рабочие пухнут с 
голоду, а господа с барахолок благоденствуют 
и жиреют. 

Когда вызванные работники, записав полу¬ 
ченные распоряжения, разошлись, Ленин по¬ 
просил соединить его с Николаем Матвееви¬ 
чем. 

Пока секретарь накручивал урчащую ручку 
аппарата, Ильич, как бы разговаривая сам с 
собою, сказал задумчиво и уже совсем нестро¬ 
го: 

— Надо помириться со стариками. Они-то 
мало в чем виноваты. Честные, хорошие люди. 

Ленин не хотел было напоминать Степано¬ 
ву о случившемся, но как-то само собой полу¬ 
чилось, что разговор с первых же слов завя¬ 
зался вокруг вчерашнего. 

— Николай Матвеевич! — говорил Ленин.— 
А об охоте мы так и не условились? Может, 
двинемся в следующее воскресенье, а? Вот 
убьем медведя, тогда я к вам на пельмени сам 
напрошусь, а Сухаревку презираю и ненавижу! 
Слышите? Пре-зи-раю! Так и передайте Вере 
Спиридоновне от нас двоих. 

— Так и передам, Владимир Ильич, 


69 



мяч 

с золотым 
пояском 



юдей, идущих на прием к Ле¬ 
нину, как всегда, было много, и секретарь ед¬ 
ва успевал «регулировать движение». 

— Товарищ Соколова, это вы из Сибири? 

— Из Сибири. У меня срочный вопрос. 

— Проходите, Владимир Ильич о вас уже 
спрашивал. 

— Товарищ Васильева, вы опоздали, вам 
придется подождать. 

— Подожду, если надо. 

— А вы, ребята, куда? — обратился сек¬ 
ретарь к трем странного вида посетителям, 
в нерешительности остановившимся на ПО’ 
роге. 
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— К Ленину,—подавшись вперед, ответил 
один из них, вихрастый, на вид чуть постарше 
своих приятелей,—Он велел нам прийти в 
пять часов. 

Секретарь, пожав плечами, поднес поближе 
к настольной лампе раскрытый блокнот. 

— В пять, говоришь? Верно, в пять, но 
только не сегодня, а завтра. 

— Мы завтра не можем,— за всех ответил 
тот же парнишка.—Сейчас пропустите... Ну 
пожалуйста... 

В эту минуту дверь ленинского кабинета 
отворилась и вышел Ильич. Он удивленно гля¬ 
нул на ребят. 

— Как?! Вы уже здесь?! Я отлично помню, 
мы условились на восьмое. 

— У нас восьмого дела... Разрешите сегод¬ 
ня. 

Ленин развел руками. 

— Ну раз так, заходите, что же с вами по¬ 
делаешь. 

Владимир Ильич окинул извиняющимся 
взглядом сидящих в приемной людей. 

Оказавшись в кабинете Ленина, ребята 
вдруг оробели, а Ильич, устало опустившись 
в кресло, спросил: 

— Рассказывайте, что за дела. 

— У нас будет сбор.— Вихрастый достал 
из кармана листок с записями. 

— Сбор? Какая повестка? — глаза Ленина 
сощурились. 

— Чего? 

— Я хочу знать, о чем на сборе говорить 
будете. 

— Мы к Октябрьской годовщине готовим¬ 
ся, Владимир Ильич. 
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— Вот это молодцы! Что решать собирае¬ 
тесь? 

— Подарки для бедных готовим. 

— Для бедных? 

— Да, для детдомовцев. 

Ленин пристально поглядел на мальчишек. 
Худые, бледные, стояли они перед ним. Лата¬ 
ные отцовские пиджаки и гимнастерки неуклю¬ 
же сползали с детских плеч. 

Вчера, когда Ленин только познакомился 
и разговорился с ребятами, все это не так рез¬ 
ко бросилось ему в глаза. Он подошел к ним 
в тот момент, когда они, забыв обо всем на 
свете, гоняли мяч по осенним лужам. Больше 
всего поразило его даже не то, что игра была 
не по сезону. Впервые в жизни видел он такой 
футбольный мяч — маленький, черный, взъеро¬ 
шенный, как мокрый щенок. Ильич не удер¬ 
жался от недоуменного вопроса: 

— Ну и как? Удобно играть в такой мяч? 

Не менее откровенным был и ответ: 

— Что вы! Разве это мяч!.. 

Ленин в задумчивости постоял немного воз¬ 
ле прекративших игру ребят, потом спросил: 

— Живете далеко? 

— Здешние мы, кремлевские,—сказал са¬ 
мый рослый из футболистов. 

— Значит, соседи? Отлично. Ну а раз со¬ 
седи, тогда вот что. Приходите ко мне после¬ 
завтра часов... часов в шесть, а еще лучше в 
пять. Придете? 

— А зачем? — удивленно спросил один из 
парнишек. 

— Познакомиться хочу с вами поближе. 
Живем рядом, а совсем друг друга не знаем. 

— Мы вас знаем... 
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— А если знаете, тем более! Приходите 
обязательно. Только не опаздывайте, я люблю 
точность. 

— Точно придем, у Славкиного отца часы 
есть,— Вся команда посмотрела на самого ма¬ 
ленького, особенно продрогшего футболиста... 

— То, что пришли на целые сутки раньше, 
даже хорошо! А вот с этим как быть? — Ленин 
не отрываясь глядел на тонкие ребячьи, полу¬ 
босые, конечно, отчаянно замерзшие ноги и 
молчал.— Значит, подарки решили собирать 
для самых бедных? 

— Сегодня начали, Владимир Ильич. Уже 
пошли по квартирам. 

— И Слава пошел? — спросил Владимир 
Ильич, не увидев в числе пришедших самого 
маленького из ребят. 

— И Славка. 

— Сколько же лет ему, вашему великану? 

— Он почему-то не растет, Владимир Иль¬ 
ич, а ему лет много. 

— Сколько же все-таки? 

— Одиннадцать уже. Скоро будет. 

— Да, конечно,— согласился Владимир 
Ильич,— совсем взрослый человек. А глав¬ 
ное — сознательный. 

После этих слов Ленин поднялся из-за сто¬ 
ла, подошел к книжному шкафу. 

— Ну а теперь получайте мой скромный 
подарок вашей команде. 

Застекленная дверца распахнулась —к но¬ 
гам ребят выкатился новенький, перехвачен¬ 
ный золотым пояском красно-синий мяч. 

— Тоже не футбольный,— сказал Ленин,— 
но играть, по-моему, можно. Что скажут круп¬ 
нейшие специалисты? 
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Ребята восторженно смотрели на мяч и мол¬ 
чали. 

— Ну, смелей, смелей! — воскликнул Вла¬ 
димир Ильич, поднял и высоко подбросил 
мяч. 

Только после этого три пары детских рук 
сплелись на новеньком мяче. 

— Ну, а теперь ступайте. Видели, сколько 
там еще народу ждет? — спросил Ленин. 

— Видели. 

— То-то. И еще детдомовцы хотели прий¬ 
ти— может, те самые, которым подарки соби¬ 
раете. 

Вышли ребята от Ильича, заглохли их ча¬ 
стые шаги, затерялись в длинных кремлевских 
коридорах. 

В кабинет Ленина один за другим стали 
входить новые посетители. Владимир Ильич 
внимательно выслушивал каждого их них, за¬ 
давал вопросы, а сам, шагая по кабинету, как 
бы ненароком искоса поглядывал в окно. Очень 
хотелось ему увидеть, как бегают мальчишки 
за своим первым в жизни настоящим мячом. 

Ребята долго не появлялись во дворе, и это 
удивляло Ленина. Но еще больше удивился 
он, когда футбольная игра наконец началась: 
под ногами ребят заметался все тот же раст¬ 
репанный, старый мяч. Новый лежал рядом, 
на тротуаре, тускло поблескивая под дождем 
и снегом золотым пояском. 

«Ничего не понимаю!..» — озадаченно поду¬ 
мал Ильич и, когда вышел посетитель, вызвал 
секретаря и подвел его к окну. 

— Все ясно, Владимир Ильич. Берегут. Не 
каждый день получают нынче такие подарки. 

— Согласен. Не каждый. И все-таки, по- 
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жалуйста, спуститесь к ним и скажите, пусть 
играют именно в новый. Иначе я обижусь. 

Секретарь вышел. Через некоторое время 
он вернулся и, приоткрыв дверь в кабинет, 
доложил: 

— Завтра, если подсохнет, будут играть в 
новый, Владимир Ильич. Договорились. А к 
вам тут пришли еще ребята — из детского до¬ 
ма. Можно пустить? 

— Да, да! Конечно. 

Пока дети входили, Ленин еще раз погля¬ 
дел в окно, за которым начало быстро смер¬ 
каться. 

Во дворе уже никого не было. Дождь впе¬ 
ремежку со снегом хлестал по редким 
островкам булыжин. 

'Шел октябрь двадцать первого года. 



РЕПОРТЕР 



уда бы Ленин ни ехал, куда бы 
ни шел, везде и повсюду безмолвно сопровож¬ 
дал его один странного вида человек. Не моло¬ 


дой, нестарый, не грустный,не веселый. Ленин 


потихоньку все приглядывался к нему, все ду¬ 
мал: «Кто таков? Зачем и откуда? Может, из 
охраны? Надо будет сказать Дзержинскому, 
чтобы категорически избавили меня от этих 
телохранителей». 

Но чем пристальнее наблюдал Ленин за 
таинственным незнакомцем, тем больше терял¬ 
ся в догадках. Однажды не вытерпел и спро¬ 


сил: 
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— Извините, товарищ, что это вы там все 
время строчите? 

— Информацию пишу в газету. Репортер 
я, Владимир Ильич, из «Правды». 

— Репортер?! А я думал совсем другое. И 
признаться, даже хотел подать жалобу на вас. 
Но как к коллеге у меня к вам претензий по¬ 
ка нет. Только очень прошу, будьте всегда 
точны и аккуратны. В нашем деле иначе нель¬ 
зя. 

— Буду стараться, Владимир Ильич. 

И в газете действительно печатались замет¬ 
ки без лишних слов, без всякой отсебятины. 
О выступлении Ленина перед ткачихами «Трех¬ 
горки», о его поездке в подмосковную дерев¬ 
ню, где, пофыркивая синим дымком, перевора¬ 
чивал первые пласты чернозема первый в Рос¬ 
сии трактор, о беседе с комсомольцами 
железнодорожного депо... 

Но однажды все-таки произошла осечка. 

Выступил как-то Ленин на одном важном 
собрании, а к нему в самом конце вдруг подо¬ 
шел репортер и спросил: 

— Владимир Ильич, повторите, пожалуй¬ 
ста, в двух словах, о чем говорили вы здесь 
сегодня? 

— То есть как это о чем? А вы где же бы¬ 
ли? 

— Я опоздал... 

— Не понимаю... 

— Опоздал, Владимир Ильич. Трамваи не 
идут, току нет по всей линии. 

— А как же вы? Способом пешего передви¬ 
жения, стало быть? 

— Стало быть, так. Сначала быстро шагал, 
потом уморился — и вот... 
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Ленин внимательно поглядел на смущенно¬ 
го репортера и тут впервые заметил: он не то 
что «не молодой, не старый», а именно старый, 
совсем-совсем старый, совершенно седой че¬ 
ловек. 

— И все-таки опаздывать не годится. 

Репортер не мог сразу и в толк взять, шу¬ 
тит Ленин или говорит серьезно. 

Но Владимир Ильич не шутил. Он еще раз 
поглядел на репортера и сказал без тени иро¬ 
нии: 

— А теперь отойдем в сторонку, запишем, 
о чем разговор у нас был с рабочими. 

Они уединились в конторке начавшего бы¬ 
стро пустеть цеха и вышли оттуда не скоро. 

Вечерняя смена давно заступила, в проле¬ 
тах снова стало шумно и дымно, а Ленин и 
репортер все разговаривали. Вернее, говорил 
один, второй быстро писал, едва успевая пере¬ 
вертывать листки блокнота. 

Когда Ленин кончил диктовать, кончилась 
и записная книжка репортера. 

— Вот жалко,— сказал Ильич,— всего од- 
ной-единственной странички не хватило, и у 
меня с собой, как на грех, ни листочка! 

— Владимир Ильич, диктуйте, я запомню, 
а в редакции все запишу слово в слово,— по¬ 
просил репортер. 

— Нет, нужна бумага, в нашем деле без 
бумаги нельзя,— улыбнулся Ленин. 

Тут дверь конторки тихонечко отворилась, 
вошел начальник цеха, протянул репортеру 
пропитанный маслом клочок зеленой линован¬ 
ной бумаги — видно, бланк для наряда. 

— Нет, нет, это мне,— остановил его Ле¬ 
нин. 
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Ильич резким движением пододвинул к се¬ 
бе табурет, сел за крохотный шаткий столик 
начальника цеха, размашисто написал на зе¬ 
леном листке несколько слов, протянул запис¬ 
ку репортеру: 

— С этим завтра же зайдите в Совнарком, 
к управляющему делами. 

Сказав эти слова, Владимир Ильич пожал 
руку начальнику цеха, репортеру и уехал. 

Через несколько минут покинул задымлен¬ 
ную конторку и репортер. Утром следующего 
дня с запиской Ильича он направился в Совет 
Народных Комиссаров. В той записке было 
сказано, что в распоряжение корреспонден¬ 
та «Правды» необходимо выделить лошадь с 
упряжкой, что человек он немолодой и что 
трудно ему целыми днями бегать по заданиям 
редакции. 

Ленин ошибся, может быть, первый раз в 
жизни: никогда еще репортер не чувствовал 
себя таким молодым, таким бесконечно неуто¬ 
мимым человеком, как сегодня! 



НАДПИСЬ 
НА КНИГЕ 



оскресенье под вечер в кварти¬ 
ру Василия Сергеевича Бармина постучали 
как-то необычно. Так никто в семье профессо¬ 
ра не стучал. 

—, Кто тут? — не отворяя двери, спросила 
Мария Павловна. 

Голос пришедшего был еще более деликат¬ 
ным, чем его стук: 

— Не знаю, как вам и сказать. Я немнож¬ 
ко знаком с товарищем Барминым. 

Щелкнул замок. Из синего полумрака лест¬ 
ничной клетки навстречу Марии Павловне 
шагнул невысокий человек в пальто с подня¬ 
тым воротником: 



— Дома товарищ Бармин? 

— Василий Сергеевич ушел к больному. А 
вы на что жалуетесь? 

— Врачи утверждают, что у меня миллион 
всяких болезней, но если я и могу на что-ни¬ 
будь жаловаться, так это на невезение. Хотел 
просто повидать товарища Бармина, сказать 
ему несколько слов. Очень обидно, что не за¬ 
стал! 

— Может, подождете? Он обещал не за¬ 
держиваться — нынче день как-никак воскрес¬ 
ный, хотя бывает, конечно, всякое. 

— Откровенно говоря, и у меня еще уйма 
всяких дел. 

— Ну, как знаете. 

— Если можно, дайте, пожалуйста, черни¬ 
ла и ручку. 

— Вот стол Василия Сергеевича. Здесь все 
найдете. 

Мария Павловна ушла за ситцевую зана¬ 
веску и тут же вернулась с высокой медной 
коптилкой. От зыбкого света заметались острые 
тени по всем углам маленькой, тесно застав¬ 
ленной комнаты. 

— Садитесь и пишите. 

— Благодарю вас. 

Хозяйка снова вышла. Незнакомец сел за 
стол и, глядя в потемневшее окно, затянувше¬ 
еся изморозью, задумался. 

«Вот странно,— удивилась Мария Павлов¬ 
на,— сказал, что торопится, а сам...» 

Будто угадав ее мысли, человек зашуршал 
бумагой, а еще через минуту поднялся, подо¬ 
шел к занавеске, стал прощаться. 

— Я у вас тут наследил, наверно, и вооб¬ 
ще нагрянул не ко времени. 
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— Что вы! — сдержанно, но учтиво ответи¬ 
ла хозяйка.— У нас всегда люди. 

— А я все-таки чувствую себя неловко, тем 
более что живете, как погляжу, и в тесноте и, 
наверное, чуть-чуть в обиде. Сколько у вас 
раньше было комнат? 

— Пять. 

— А сейчас? 

— Одна. 

— Вот видите, значит, в обиде. 

— Но на то есть своя причина. 

— Какая же? 

— Революция. Все сразу разве может на¬ 
ладиться. А вы как думаете? 

— Признаться, я думаю примерно так же, 
но ведь профессор Бармин не буржуй какой- 
нибудь, у него же руки золотые, он много ра¬ 
ботает. 

— Это верно,— вздохнула хозяйка.— Чест¬ 
но говоря, я на месте властей выделила бы ему 
комнату для работы — одну-единственную. 

— Невзирая на революцию? 

— Невзирая. 

— Совершенно согласен с вами. И уверен, 
как только революция немножко разбогатеет, 
она не поскупится для таких людей, как това¬ 
рищ Бармин! 

— Вы в этом уверены? 

— Совершенно уверен! 

— Ну дай вам бог доброго здоровья! 

— Ручаюсь, что в бога вы не верите,— ус¬ 
мехнулся незнакомец, уже переступая порог. 

— Это к слову. Как же все-таки мне рас¬ 
сказать о вашем приходе мужу? 

— Расскажите все как было: заявился, мол, 
в неурочный час, нарушил порядок в доме и 
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страшно спешил. Но, говоря по совести, есть 
у меня одно смягчающее вину обстоятельст¬ 
во— я действительно очень занят, а в воскре¬ 
сенье почему-то особенно. Всего вам доброго! 

— Будьте здоровы...— Мария Павловна не¬ 
доуменно пожала плечами. 

Василий Сергеевич вернулся в тот день го¬ 
раздо позднее, чем предполагал. 

Мария Павловна уже начала сердиться на 
вечно занятого мужа. Она даже забыла ска¬ 
зать ему о странном посетителе. 

Только утром, собираясь в клинику, про¬ 
фессор обнаружил у себя на столе незнакомую 
книжку. 

— «Ленин. Великий почин»... — прочитал он 
на обложке. 

На титульном листе дарственная надпись 
от автора. 

— Кто это был у нас вчера, Вася,—спро¬ 
сила Мария Павловна.— Что за человек такой? 

— Вот именно, Машенька,— человек! Ты 
же у меня умница, всегда находишь слово са¬ 
мое лучшее, самое точное! — Бармин помолчал 
и добавил:—: Самый настоящий человек из 
всех, кого я встретил за свои семь десятков. 




тю под крышу детского дома. Нелегко и здесь 
приходилось мальчишке. Черный сухарь, жид¬ 
кая похлебка к обеду. И еще работа— дежур¬ 
ство, уборка, слесарное дело. 

«Но все-таки детдом не асфальтовый ко¬ 
тел,—думал Лёнтя,— жить можно». 

Особенно повеселел бывший беспризорник 
в тот день, когда директор сказал за обедом: 

— Крупу нам прислали. Целый мешок. От 
Ленина. 

Директор не просто сказал — притащил ме- 
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шок из кладовки, торжественно развязал его 
на глазах у ребят. 

Все население дома столпилось вокруг меш¬ 
ка. Каждый норовил поглубже запустить руку 
в его содержимое, но ни одна крупинка на пол 
не упала. Лёнтя смотрел на крупу, медленно 
стекавшую сквозь растопыренные пальцы ди¬ 
ректора, и никак не мог понять: откуда взя¬ 
лась она в голодной Москве? 

А на другой день произошло еще одно чу¬ 
до. Завхоз, снаряжая ребят в баню, выдал 
каждому по куску настоящего мыла. Отмокая 
в теплой банной воде, пахнувшей березовым 
листом, окунаясь в нее с головой, Лёнтя ска¬ 
зал мывшемуся рядом мальчишке: 

— Может, Ленин и насчет белья распоря¬ 
жение даст? Вот было бы здорово! 

— «Здорово, здорово»! — передразнил его 
сосед и озорно плеснул Лёнте мыльной пеной 
в глаза.— Не болтай, отмывай свои конопушки. 

Каково же было удивление ребят, когда в 
предбаннике они увидели завхоза с охапкой 
ослепительно белых рубах! 

— Получайте, граждане, новое обмундиро¬ 
вание. Солдатское. По личному распоряжению 
товарища Ленина. 

Лёнтя обрадовался больше всех. Он хоть 
и не мог толком понять, почему не сам Ленин, 
а его товарищ позаботился о белье, но сейчас 
было не до рассуждений. Завхоз объявил, что 
время, отпущенное детдому, кончилось и через 
три минуты все должны быть на улице. 

Рубахи оказались.ребятам не по размеру, 
особенно Лёнте, но, шагая по морозу, съежив¬ 
шись, стараясь подольше сохранить банное 
тепло, Лёнтя улыбался и думал о счастье, хо- 



тя и не знал еще, каким оно бывает. «Может, 
счастье — это когда человеку не холодно? И 
не только после бани, а каждый день?» С этой 
мыслью он добрался до детского дома, она со¬ 
гревала его потом еще долго, весь вечер, всю 
ночь, и только утром, когда пришла пора вы¬ 
лезать из-под одеяла, Лёнтя сказал: 

— Сейчас бы в баню... 

Шутка была грустной, но на нее отозвалось 
сразу несколько голосов: 

— Ай да новенький! Рыжий, а соображает! 

Лёнтя не ответил, хотел обидеться, но не 
успел —в комнату вошел директор, построил 
наскоро одевшихся ребят и объявил, что в дет¬ 
дом собираются шефы. Слово «шефы» было 
малопонятно, а точнее, совсем непонятно Лён- 
те, он даже поднял руку, чтобы спросить ди¬ 
ректора, но кто-то вовремя дернул его за ру¬ 
кав и шепнул: 

— Шефы —это дрова! 

За спиной Лёнти раздался смех, но вечером 
вместе с другими мальчишками он рисовал 
плакат: «Добро пожаловать, дорогие шефы!» 

Шефы, человек десять — двенадцать рабо¬ 
чих соседнего завода, пришли в субботу, когда 
ребята, сидя за столом, погромыхивали пусты¬ 
ми мисками,— дрова были сырые, осиновые, 
ужин, как всегда, запаздывал. 

Пожилая женщина в самодельных тряпич¬ 
ных валенках первой приблизилась к ребятам. 

Лёнтя не помнил своей матери, но ему сей¬ 
час почему-то подумалось, что она была такой 
же, как эта женщина,—улыбающейся, немно¬ 
го сгорбленной, чуть-чуть седой. И руки у нее, 
наверно, были такие же — грубоватые, смуг¬ 
лые, уставшие от работы. 
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Женщина помолчала, поглядела в пустые 
миски и сказала: 

— Так вот что, ребята. С этого дня у каж¬ 
дого из вас будет семья. Понятно? 

— Нет, непонятно...— ответил ей Лёнтя, 
как будто вопрос был обращен к нему одному. 

— А чего же тут неясного? Разберем сей¬ 
час всех по домам. Будет вам все-таки немно¬ 
го получше. 

— Это что же, насовсем берете или как? — 
подал голос кто-то из дальнего угла. 

— Ну, пока на воскресенье, а там видно 
будет. Согласны? 

Директор стоял за спинами пришедших ра¬ 
бочих и подавал знаки ребятам, но они смот¬ 
рели только на эту женщину, не зная, что го¬ 
ворить. 

— Ну так как же? — повторила она свой 
вопрос. 

— Молчание — знак согласия! — за всех от¬ 
ветил директор. 

Кто-то облегченно вздохнул: 

— Правильно. 

— Ну вот видите, как хорошо! — Женщи¬ 
на в тряпичных валенках обернулась к дирек¬ 
тору:—А вы к понедельнику тут истопите не¬ 
много. Сухие дрова будут сегодня же — наш 
литейный цех специально на субботник ушел. 

— Истоплю,— ответил директор и повел 
шефов дальше — на кухню, в спальню, в ма¬ 
стерскую. 

Шефы осмотрели все комнаты, обследова¬ 
ли все уголки детдома, записали что-то и ушли. 
Каждый увел с собой двух-трех ребят. 

В доме стало вдруг непривычно пусто и 
как-то особенно холодно. 
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Когда директор, проводив всех, вернулся в 
дом, он не сразу заметил, что в спальне, в са¬ 
мом темном ее углу, насупившись, сидел ры¬ 
жий Лёнтя. 

— А ты что же? Где же ты был?! — вос¬ 
кликнул директор. 

— А я никуда не пойду,— равнодушно от¬ 
ветил тот. 

— Это почему еще? Что это за фокусы?.. 

— Не фокусы. Мне и тут хорошо. Дежур¬ 
ный я. Завтра буду с вами печку топить. 

— Дежурный? — удивился директор.— 
Впрочем, это тоже неплохо. Мне одному тут 
не управиться. 

Поздно ночью директор и Лёнтя разгружа¬ 
ли с саней, кололи и складывали в сенцах 
присланные литейщиками дрова. Спать легли 
только под утро. 

И приснился мальчишке в ту ночь, вернее, 
в остаток той ночи, удивительный сон. 

...Только было пригрелся Лёнтя под тремя 
одеялами, взятыми с пустых коек, в наружную 
дверь постучали. «Неужели,— подумал,— наши 
так быстро от шефов воротились?» Отбросил 
одеяла, босиком побежал отворять. Снял ржа¬ 
вый крючок с петли и вздрогнул: на пороге 
прямо перед ним стоял Ленин —точно такой, 
каким Лёнтя уже давно его себе представлял: 
высокий, в военной шинели и сапогах. Вошел, 
поздоровался и спрашивает: 

«А ты кто тут такой?» 

«Я Лёнтя. Наши все к шефам уехали». 

«К шефам? А ты что же?» 

«Я дежурный». 

«Дежурный? Ну-ка, показывай мне свои 
владения». 



Лёнтя повел Ленина по комнатам. 

«Вот мастерская. Вот столовая. Вот спаль¬ 
ня—видите, наш директор как крепко спит? 
Не будите его, устал он очень. Всю ночь со 
мной шефские дрова колол». 

Ленин подул в кулаки, поежился. 

«А у тебя здесь нежарко! Где же твои дро¬ 
ва?» 

«Мы хотели топить поближе к приходу на¬ 
ших, чтобы не выстудило, но могу и сейчас». 

«Топи, конечно! Я-то человек привычный, 
а ты тут и сам промерзнешь насквозь, и всех 
остальных заморозишь». 

Лёнтя приволок охапку поленьев, растопил 
печурку, поставил перед ее железной дверцей 
скамейку. 

Ленин сел рядом с Лёнтей: 

«Как, говоришь, тебя зовут-то?» 

Лёнтя ответил не сразу. Помолчал, поежил¬ 
ся. 

«Рыжим меня ребята зовут. Но по-правда¬ 
шнему я Лёнтя. Так даже у директора в 
книжке записано, можете посмотреть». 

«Верю и без книжки. А почему же все-таки, 
Лёнтя, шефы тебя с собой не взяли?» 

«Вам честно сказать?» 

«Ну разумеется, только честно». 

«Да оттого, что рыжий, вот и не взяли! Это 
я точно знаю...» 

Ленин рассмеялся. Но не каким-нибудь там 
обидным смехом, а так, легонечко, одними 
глазами. 

«Что не взяли, это действительно, Лёнтя, 
очень досадно, а что рыжий, так это же сущие 
пустяки!» 

Ленин посидел несколько минут молча, по- 



том задумчиво провел рукой по своим вискам 
и сказал: 

«А теперь, Лёнтя, едем ко мне, чаю попьем. 
Хочешь?» 

«Чаю?.. А сахар у вас есть?» 

«Сахар? Думаю, что немного найдется». 

«Тогда едемте! Я не помню, когда с саха¬ 
ром пил...» 

«Одевайся скорее! А ребятам я непременно 
скажу, чтобы рыжим тебя больше не звали — 
только Лёнтей. Согласен?» 

«Ага!..» 


Плохие сны снятся всегда до конца, даже 
с продолжением. Хорошие всегда обрываются 
на самом важном и интересном месте. Вот и 
этот оборвался не ко времени. 

Лёнтя раз десять отчаянно пробовал по¬ 
плотнее укутаться одеялами, перекладывая с 
места на место шуршавшую соломой подушку, 
но сон больше не приходил. 

А тут еще половицы — скрип-скрип, скрип- 
скрип... 

Открывает Лёнтя глаза —перед ним ди¬ 
ректор стоит. Веселый, торжествующий: 

— Вставай, дежурный, скоро наши явят¬ 
ся— пора печку топить! Шефы звонили, ска¬ 
зали, что дров нам еще привезут. 

Вскочил Лёнтя с кровати, побежал умы¬ 
ваться, как его директор учил. Умывшись, 
мельком глянул в разбитое зеркало и неволь¬ 
но улыбнулся — ему показалось вдруг, что во¬ 
все он и не рыжий. Это просто первый солнеч¬ 
ный луч в его давно не стриженных вихрах 
заблудился. 




надолго вывели из равновесия крепкий орга¬ 
низм Ленина. Но как только раны зарубцева¬ 
лись, Владимир Ильич, почувствовав себя, как 
он говорил, «вполне прилично», включился в 
активную работу. Однако весной 1922 года 
здоровье его стало опять ухудшаться. Нача¬ 
лись приступы головных болей, наступила из¬ 
нуряющая бессонница. 

Ленин никому не жаловался, только сето¬ 
вал на то, что не успевает за день сделать все 
намеченное. 

— Устал ты, Володя. Очень, очень устал,— 
говорила Надежда Константиновна.— Тебе бы 
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сейчас знаешь куда? В Альпы. Гуральский то¬ 
порик в руки, и айда путешествовать. Нужно 
подышать горным воздухом хотя бы неделю. 
Я знаю, это пока неосуществимо, но дай мне 
слово, что при первой возможности... 

— Да, да, Наденька, да: при первой воз¬ 
можности направимся с тобой куда-нибудь в 
горы. Впрочем, если вдуматься, Кремль ведь 
стоит на горе, и воздух там, следовательно, 
горный! А тут, среди этих берез и елей, на кру¬ 
тых тропках, бегущих к Пахре? Само назва¬ 
ние чего стоит — Горки! 

Крупская понимала, спорить с Ильичем в 
данном случае бесполезно, но состояние мужа 
внушало ей все большие опасения. Она сове¬ 
товалась с крупнейшими медиками, просила 
их принять все самые решительные меры к то¬ 
му, чтобы избавить Владимира Ильича от _му- 
чений. 

Врачи говорили, что все беды происходят 
от чрезмерной перегрузки работой и что, ко¬ 
нечно, последствия ранения еще долго будут 
сказываться. 

Как известно, Ильич был ранен двумя пу¬ 
лями. Одна, раздробив левую ключицу, засела 
глубоко в грудной клетке. Другая, пробив вер¬ 
хушку левого легкого, остановилась в шейных 
мышцах. 

В апреле, после того как Ленину вновь ста¬ 
ло худо, из Берлина был приглашен профес¬ 
сор-терапевт Клемперер. Он приехал срочно. 
Осмотрев больного, высказался за то, чтобы 
эта вторая пуля была изъята, так как именно 
она, по его мнению, может быть причиной го¬ 
ловных болей. Другой берлинский профессор- 
хирург, Борхардт, и наш отечественный спе^ 
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циалист Розанов, тоже опытнейший хирург, 
однозначного ответа сразу не дали. Ведь пуля, 
засевшая в человеческом теле, обрастает плот¬ 
ной тканью, которая обволакивает любой ино¬ 
родный предмет. В то же время инородное те¬ 
ло все-таки есть инородное тело. 

— Будем думать все вместе и каждый в 
отдельности,—сказал Розанов после первого 
дня консультаций трех врачей.— Тут есть о чем 
подумать. 

Когда об этом доложили Ленину, он ответил: 

— Давайте взвесим все «за» и «против». И 
медики пусть посоветуются, и их пациент по¬ 
размышляет. 

Он именно так и выразился — «пациент», а 
не «больной». 

На том и порешили. 

В ту ночь много часов подряд Ленин ли¬ 
стал медицинские книги. Делал закладки, вы¬ 
писки, а наутро, явно повеселевший, попросил 
Надежду Константиновну передать врачам, 
чтоб они к нему больше «не приставали» с 
этой операцией. 

— Клемперер все-таки настаивает на опе¬ 
ративном вмешательстве, Володя. И профессор 
Борхардт склонился к точке зрения Клемпе¬ 
рера. 

— А Розанов? — спросил Владимир Иль¬ 
ич.— Он же, как я понял, вовсе не сторонник 
операции, скорее наоборот... 

— Я только что говорила и с ним. Он ска¬ 
зал, что окончательный совет они будут дер¬ 
жать после разговора с тобой. А в общем-то, 
ты хочешь знать, какого он мнения? 

— Он обещал подумать, Наденька. 

— Подумал, Володя. Всю ночь думал. Все 



от тебя зависит, говорит. Как ты скажешь, 
так и будет. Весь его опыт, все уменье его — 
к нашим услугам. 

— С каких это пор врачи стали такими по¬ 
кладистыми? Первый случай в моей жизни! 

— Это особый случай, Володя. Исключи¬ 
тельный. Розанов подчеркнул несколько раз — 
от тебя все зависит. Через час они позвонят и 
спросят о твоем решении. 

Ленин посмотрел на часы: 

— Хорошо. Если нужно, я готов опериро¬ 
ваться хоть сию минуту. Так и скажи им. Я 
понимаю, иностранцам надо, очевидно, домой 
торопиться? 

— Они оба заявили, что пробудут в Мо¬ 
скве столько, сколько потребуется. 

Ровно через час последовал звонок от Ро¬ 
занова. Надежда Константиновна сообщила 
ему, что Владимир Ильич целиком и полностью 
полагается на него и его коллег. Розанов на 
это ответил, что в таком случае завтра поло¬ 
жение пуль будет еще раз проверено в рент¬ 
геновском кабинете Института биологической 
физики, и попросил разрешения с утра заехать 
за Владимиром Ильичем. 

На другой день в условленное время Ле¬ 
нин и Розанов отправились в институт. 

По дороге Владимир Ильич спросил про¬ 
фессора: 

— Что же вы, товарищ Розанов, так быст¬ 
ро меняете свою позицию? А? Я на вас так 
надеялся, а вы взяли и капитулировали! Как 
понять вас? 

— Владимир Ильич, в нашем деле, как ни 
в каком, наверно, другом, актуальна послови¬ 
ца — семь раз отмерь, один раз отрежь. Я да- 



же уверен, что ее именно хирурги и придумали. 

— Интересная мысль, интересная, хотя 
и не новая! —воскликнул Ильич и задумался. 

Уже во дворе института, выходя из маши¬ 
ны, глянув на Розанова, Ленин повторил: 

— Любопытнейшая мысль. Хирурги, гово¬ 
рите, придумали? Вполне возможно. Впрочем, 
вы знаете, политики ее тоже могли придумать, 
вы не находите? Я имею в виду честных поли¬ 
тиков. 

Розанов был сосредоточен на другом: 

— Нам надо торопиться, Владимир Ильич. 
Вот сюда, пожалуйста. А теперь сюда... 

Из института они ехали опять вместе. 

— Ну, что вы там увидели, товарищ Роза¬ 
нов? — Ленин дотронулся до своей груди.— 
Ведь давно известно, где и как сидят эти пули. 
Не путешествуют же они? 

— Нет, конечно, Владимир Ильич, не пу¬ 
тешествуют. Но немного менять свое положе¬ 
ние иногда могут. Вот мы и решили на всякий 
случай перед самой операцией... 

— Кстати, на какой день она назначена? — 
довольно равнодушно спросил Ленин. 

— Мы хотели просить вас дать свое согла¬ 
сие на утро 23-го, то есть на завтра, Владимир 
Ильич. Операция будет производиться под ме¬ 
стным наркозом, займет примерно полчаса — 
минут сорок. Оперировать будет Борхардт, а 
я взялся быть его ассистентом. Вы можете при¬ 
ехать в Солдатенковскую больницу к девяти 
утра? 

Ленина устроили все эти условия. Особен¬ 
но он был удовлетворен тем, что Розанов, ко¬ 
торого он так ценит и так уважает, будет лич¬ 
но принимать участие в операции. 
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— Вы добрый, гуманный человек, товарищ 
Розанов. У меня завтра очень напряженный 
день. Вы представить себе не можете, сколько 
дел запланировано на завтра! 

Розанов упрямо покрутил головой: 

— Если вы думаете, что мы вас сразу от¬ 
пустим, то глубоко заблуждаетесь, Владимир 
Ильич. Будем стараться побыстрее, но... 

— Значит, зря я вас похвалил, товарищ 
Розанов. Никакой вы не гуманный и не доб¬ 
рый. 

— Врачей вообще ни хвалить, ни благода¬ 
рить не полагается, особенно прежде времени, 
Владимир Ильич. 

Утром 23-го машина с Лениным и Розано¬ 
вым въехала в длинный двор Солдатенков- 
ской больницы, остановилась у хирургического 
отделения. Пройдя по лабиринту полутемных 
коридоров, они оказались в залитой матовым 
светом операционной. На белой металлической 
тумбочке полыхала васильковым огнем спир¬ 
товка, остро пахло эфиром, камфарой. В ни¬ 
келированной ванночке клокотала вода, пере¬ 
катывая с места на место шприцы и ланцеты. 

Ленин, поздоровавшись с врачами и сест¬ 
рами, спросил, не заставил ли себя ждать. 

— Что вы, Владимир Ильич! — вырвалось 
у кого-то.— Минута в минуту! 

Скоро Ленин оказался на операционном 
столе. Обезболивающие уколы перенес спо¬ 
койно — ни один мускул не дрогнул на его ли¬ 
це. 

Ему положительно нравилось, как четко, 
слаженно работали люди в белых халатах, он 
любовался ими в эти минуты, хотя из лежа- 




чего положения не все достаточно хорошо бы¬ 
ло видно. О многом скорее догадывался — не 
первый раз имел дело с врачами. 

Вот он отчетливо услышал, как тяжело и 
звонко что-то звякнуло, ударившись о дно эма¬ 
лированного лотка, подставленного одной из 
сестер. Не «что-то», а пуля, самого себя попра¬ 
вил Ильич, самая настоящая, черт возьми! 

Вслед за этим звуком вырвался вздох об¬ 
легчения у Розанова, Борхардта, у всех, кто 
участвовал в операции,—это Ленин тоже очень 
хорошо слышал. 

Когда начали накручивать длинные бинты, 
Владимир Ильич попытался было спросить, 
как идут дела, но сестра, стоявшая так, что 
взгляд ее все время встречался с его взгля¬ 
дом, красноречиво приложила палец к губам, 
и он покорно умолк. 

— А вот теперь можно! — через какое-то 
время воскликнул Розанов, видно довольный 
не только работой врачей, но и поведением 
Ленина.—Что вы хотели спросить, Владимир 
Ильич? 

— Покажите мне эту дрянь, пожалуйста,— 
Ленин протянул руку. 

На ладони его оказалась злосчастная пуля. 
Он слегка подбросил ее, как бы взвешивая. 

— И только-то! Стоило из-за такой мелочи 
подымать шум на всю Россию,— Ильич по¬ 
смотрел на Розанова,—И на всю Германию,— 
он перевел взгляд на Борхардта. 

— Как вы себя чувствуете, Владимир Иль¬ 
ич?— спросил Розанов.— Не больно? Скоро 
начнет отходить заморозка. 

— Я чувствую себя, как бы вам сказать? 
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Хорошо, совсем хорошо, прекрасно даже, но 
неловко. Стольким людям причинил уйму хло¬ 
пот! И все из-за какой-то дурацкой железки. 
Верно сказано — пуля дура... 

И вдруг без всякого перехода задал вопрос, 
относящийся непосредственно к Розанову: 

— Сколько я здесь пробуду, товарищ Ро¬ 
занов? Вы обещали отпустить меня быстро. 

— Я так не говорил, Владимир Ильич, вы 
неверно меня поняли. 

— Ну а все-таки? — настаивал Ленин. 

— Прежде всего, мы отправим вас в пала¬ 
ту, Владимир Ильич. Там и поговорим обо 
всем. 

На носилках Ильича перенесли на второй 
этаж, поместили в отдельной палате. Это бы¬ 
ла маленькая угловая комната. Железная кой¬ 
ка, тумбочка, два стула. 

Когда все ушли и остался только Розанов, 
Ленин сразу же заговорил о том, что его вол¬ 
новало в эту минуту: 

— Больница перегружена, товарищ Роза¬ 
нов, а вы мне такие апартаменты выделили. 

— Не так уже и перегружена, Владимир 
Ильич. Нормально... 

— Нормально? Больные лежат в коридо¬ 
рах, я же видел. Нет, нет, нет, товарищ Роза¬ 
нов, меня не надо вводить в заблуждение. И 
потом, я уже сказал вам — работы вот столь¬ 
ко!— он провел рукой по белому бинту на шее, 
и острая боль отразилась на его лице. 

Розанов заметил это: 

— Вот видите! Отдохните после операции, 
Владимир Ильич. Сейчас вам сделают еще 
один укол, и поспите. Чем больше будете 
спать, тем лучше. 
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Поздно’вечером профессор снова сидел воз¬ 
ле койки Владимира Ильича. 

— А вы мне нравитесь,— сказал Розанов 
после осмотра Ленина. 

— И мне тоже! — поддержал пришедший 
к Ильичу главный врач больницы Соколов.— 
Температура нормальная, пульс приличный, 
давление налаживается. 

Ленин удовлетворенно заметил: 

—- Раз мы друг другу так нравимся, зна¬ 
чит, договоримся! 

— Что вы имеете в виду, Владимир Иль¬ 
ич? — спросил Розанов. 

— Очень простую вещь, товарищ Розанов. 
Я ваше указание выполнил? Выполнил! Вы¬ 
спался так, как давно уже не высыпался. Обе¬ 
щаю вам и ночь провести хорошо, но при од¬ 
ном условии. Непременном. 

— При каком же, Владимир Ильич? 

— Завтра будем думать о разгрузке боль¬ 
ницы. У меня созрел целый план. Начнем, ко¬ 
нечно, с этой палаты. И именно завтра. Вы 
меня поняли, товарищ Розанов?' И вы, това¬ 
рищ Соколов? 

Оба вынуждены были ответить, что поняли. 

— Ну, я же знал, мы обязательно догово¬ 
римся! — воскликнул Ильич. 

На следующий день, 24 апреля, после пе¬ 
ревязки Ленин уехал домой. Его опять сопро¬ 
вождал Розанов. 

По дороге Ленин долго молчал, о чем-то 
сосредоточенно думая, и только в самом конце 
пути повторил вчерашнюю фразу: 

— Целый план, товарищ Розанов, целый 
план! С этой Солдатенковской больницей на¬ 
до что-то делать. 



пять 

минут 



концу 1922 года состояние здо¬ 
ровья Ленина, который стал было приходить 
в себя после тяжелых ран и операций по уда¬ 


лению пуль, снова ухудшилось. Возобновились 


головные боли, начала мучить бессонница. 


Сильный когда-то организм слабел. Все это 


хорошо видели, но никто не хотел с этим ми¬ 
риться. Прежде всех, конечно, сам Ленин: чем 
хуже ему становилось, тем настойчивей борол¬ 
ся он за выздоровление. Ему нельзя было 
волноваться — читать, писать, встречаться с 
людьми. Он же рвался к работе. 

— Мне сегодня легче! — решительно объ¬ 
являл он даже тогда, когда «легче» не было. 
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Сразу за этим следовала просьба срочно 
послать за какой-нибудь книгой или немед¬ 
ленно соединить по телефону с каким-нибудь 
человеком. Так бывало уже не раз в послед¬ 
ние недели. Так было и сегодня. 

— Как вы себя чувствуете, Владимир 
Ильич? Вам лучше после новых моих порош¬ 
ков?—войдя утром к Ленину, спросил врач. 

— Спасибо, доктор, лучше! Как только вас 
увижу — чувствую себя исцеленным. 

— Очень, очень польщен, Владимир Ильич! 
Рад безмерно! — воскликнул врач, взяв руку 
Ленина в свою, щелкнув крышкой карманного 
серебряного «Лонжина» и сосредоточившись 
на его секундной стрелке. — Значит, надо мне 
чаще тут появляться. Я бы с удовольствием, 
Владимир Ильич, совсем на время переселил¬ 
ся в эту комнату. Нам с вами места много не 
надо, правда ведь? Вон возле той стены мож¬ 
но пристроить еще одну небольшую кровать. 
Согласны? 

— Ни в коем случае, доктор! Абсолютно 
исключается. 

Врач удивился: 

— Я не помешал бы вам, Владимир Иль¬ 
ич. Вел бы себя точно по пословице — «Тише 
воды, ниже травы». 

— Вы-то не помешали бы мне, я бы вам 
помешал. Сам не сплю и другим не даю. 

— Сегодня опять плохо спали? — спросил 
врач, хотя и без того знал —ночь была бес¬ 
сонной, тревожной. 

— Сегодня-то как раз ничего, особенно 
под утро. Без четверти четыре уже сон видел... 

Ленин понял, что проговорился. Веди чв* 
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ловек с точностью до минуты знает, когда 
заснул, значит, вряд ли он спал вообще. 

Врач, однако, сделал вид, что не заметил 
оплошности своего пациента, и даже попробо¬ 
вал поднять его настроение: 

— То-то, я смотрю, вид у вас совсем дру¬ 
гой, не то что вчера или третьего дня, Влади¬ 
мир Ильич. 

— А пульс? Как ведет себя непостоянный 
товарищ? 

— И пульс получше. Дайте-ка еще разик 
проверим на всякий случай. 

Снова щелкнула и сверкнула серебром 
крышка «Лонжина». Снова услышал Ленин 
полные оптимизма слова: 

— Я вами доволен, Владимир Ильич. 

Едва приметная улыбка шевельнула блед¬ 
ные щеки Ленина. Он сказал: 

— Мы квиты, доктор. 

— Не понимаю, Владимир Ильич,— приз¬ 
нался врач. 

— Вы сегодня прелестны, как никогда, 
доктор. Впредь буду рабски выполнять все 
ваши предписания. 

— Ну зачем же «рабски»? — спросил 
врач. — Рабов у нас теперь нет, Владимир 
Ильич. 

Ленин на мгновение задумался, поднял на 
врача грустные и в то же время торжествую¬ 
щие глаза: 

— Прекрасно, что слова эти вы, беспар¬ 
тийный интеллигент, говорите мне, профессио¬ 
нальному революционеру. Превосходно! Но я 
должен по секрету сказать вам: один раб в 
России все же остался. Ваш покорный слуга. 



Повелевайте мной, доктор, я в ваших руках 
целиком и полностью. 

Услышав такое, врач приготовился к оче¬ 
редному наступлению со стороны больного. 
И не ошибся. Только никак не мог предполо¬ 
жить, что наступление это будет таким мощ¬ 
ным, неостановимым и начнется сразу же, поч¬ 
ти без подготовки. 

Ленин теперь уже не сводил с врача свое¬ 
го полугрустного-полуторжествующего взгля¬ 
да. Врач едва успевал отвечать на вопросы 
больного. 

— Хотите, доктор, чтоб пульс был лучше? 
Лучше, чем вчера, чем третьего дня? 

— Конечно, дорогой Владимир Ильич, ко¬ 
нечно! 

— А чтоб пациент-ваш спал более или ме¬ 
нее сносно? 

— И об этом мечтаю и пекусь, 'вы знаете. 

— Ну и отлично! Тогда выслушайте меня 
внимательно, доктор, но не через трубочку 
вашу и не с помощью «Лонжина». Им не всег¬ 
да полностью доверять следует. Выслушайте, 
как человек человека. Могу об этом просить? 

— Разумеется, Владимир Ильич, разуме¬ 
ется...— все так же искренне, но уже более 
сдержанно ответил врач. 

— Давайте договоримся по-доброму. Я 
буду исправно лечиться, а мне будет предо¬ 
ставлено право работать. Регулярно, система¬ 
тически. Да, да! Не смотрите так удивленно. 
Настаиваю на праве ежедневно работать, пусть 
самое короткое время. Тогда все хвори быст¬ 
рей уйдут, уверяю вас, доктор. 

— Что вы имеете в виду, Владимир Иль¬ 
ич?—Цепочка, на которой врач носил часы, 
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перекрутилась жгутом, словно и ее удивили 
слова больного. — Книги вам носят? По теле¬ 
фону соединяют? 

— «Носят», «соединяют» — спасибо! Но я 
должен приступить к гораздо более активным 
делам. И вы эту возможность дадите мне, 
доктор. В противном случае все ваши лекар¬ 
ства... 

Фраза осталась недоговоренной, но в то же 
время в ней все было сказано. 

— Это что, ультиматум? — спросил оторо¬ 
певший врач и, не дождавшись ответа, вынуж¬ 
ден был сам ответить на собственный воп¬ 
рос:— Ультиматум. Я понял вас, Владимир 
Ильич. 

— А раз поняли, соглашайтесь! — тихо, но 
твердо сказал Ленин. 

— Я понял, что вы имеете в виду,— уточ¬ 
нил врач,—- но выполнить вашей просьбы пока 
не могу, Владимир Ильич, не имею права. 

— В таком случае переговоры наши захо¬ 
дят в тупик. А жаль— мы вполне могли бы 
договориться. 

Ленин бросил на врача взгляд, в котором 
категорическое требование соединилось с де¬ 
ликатнейшей просьбой, почти с мольбой. 

Вслух больной сказал своему врачу: 

— Стоит ли из-за таких пустяков терять 
дружбу и препираться? 

— Как это из-за «пустяков»? Это не пустя¬ 
ки, Владимир Ильич... 

Не дав врачу договорить, Ленин припод¬ 
нял над одеялом руку с плотно сжатыми 
пальцами. Жест был достаточно выразитель¬ 
ный, но Ильич решил все же расшифровать 
его с предельной ясностью: 
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—. Пять минут, доктор. Всего пять минут 
в день, понимаете? Пя-ать. И соглашайтесь, 
пока не выдвинул более серьезных требова¬ 
ний. Гораздо более серьезных, предупреждаю. 

«Еще один ультиматум,— подумал врач. — 
Два ультиматума подряд — не много ли? Мно¬ 
говато. То ли еще будет дальше! Придется, 
видимо, пойти на маленькие уступки». 

— Пять минут, говорите? Я правильно вас 
понял, Владимир Ильич? Ловлю вас на сло¬ 
ве— ровно пять! 

— Правильно, доктор. Хоть пять для на¬ 
чала, прошу вас. 

— На это соглашусь, пожалуй, Владимир 
Ильич. Но только на пять и ни на одну мину¬ 
ту больше, учтите. И то в виде исключения. 
И никаких «гораздо более серьезных требова¬ 
ний», пожалуйста, не выдвигайте, Владимир 
Ильич. Я не железный. 

— Не железный, — согласился Ильич.— 
Просто хороший, очень хороший человек. Спа¬ 
сибо вам, доктор, огромное! 

В комнате стало тихо, так тихо, что слыш¬ 
но было, как перебирает своими шестеренками 
докторский «Лонжин». 

Тишину первым нарушил Ленин, и самым 
неожиданным вопросом: 

— А когда можно начать, доктор? Дел у 
меня накопилось много, и все срочные. 

— Во всяком случае, не сегодня, Влади¬ 
мир Ильич, вы утомились, я же вижу. С меня 
и то семь потов сошло. 

— Если бы мы меньше спорили, больше 
сил осталось бы для работы, доктор. 

— Значит, во всем виноват стрелочник? 
Так, Владимир Ильич, получается? 
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— Оба виноваты. Оба, доктор. И вместе 
давайте исправляться. Хочу изложить вам 
свой план, послушайте. Я статью тут одну пишу 
для «Правды». Уже несколько дней подряд... 

— Статью?.. — удивился врач. —Когда пи¬ 
шете? 

— По ночам чаще всего, когда теряет бди¬ 
тельность сестра или когда не спится. Сегодня, 
правда, совсем немного писал. 

— До без четверти четыре? — осуждающе 
заметил врач. — Сознавайтесь... Вам же за¬ 
прещено было. 

— Правильно — было. Я тоже ловлю вас. 
на слове, доктор. Было! А теперь мне луч¬ 
ше, вы же сами установили. Вот и пишу. В 
голове, конечно, — он опять выпростал из-под 
одеяла руку,— а сейчас вызовите мне, пожа¬ 
луйста, стенографистку. 

Врач в очередной раз отступил перед боль¬ 
ным. Но отступил с предельной осторожностью. 
Перед тем как дать согласие на вызов стено¬ 
графистки, спросил: 

— Материал, надеюсь, не секретный, Вла¬ 
димир Ильич? 

— В том-то и дело, что секретный. Совер¬ 
шенно секретный, доктор... 

— Вы же сказали, что статью будете дик¬ 
товать. Разве бывают секретные статьи? 

Ленин смутился, но только на мгновение: 

— Вы знаете, доктор, иногда бывают. В 
первом варианте. Так что, когда начну дик¬ 
товку, вы уж меня извините... 

— О, разумеется, разумеется, Владимир 
Ильич! — воскликнул врач, но на всякий слу¬ 
чай красноречиво подбросил в ладони цепочку 
«Лонжина». Выйти-то из комнаты я, мол, вый- 


106 



ду, но дальше —ни шагу, имейте в виду. Как 
прикованный цепью буду сидеть под вашей 
дверью. 

Тяжелый вздох вырвался из груди больно¬ 
го. Но если быть совершенно точным — он 
торжествовал: пусть крохотная, но опять по¬ 
беда. Где пять минут, там и десять, где де¬ 
сять, там и все полчаса. А главное — работа 
начинается сегодня же, совсем скоро! 

Спустя какое_-то время пришла к Ленину 
стенографистка. Врач сразу вышел, плотно 
притворив за собой чуть скрипнувшую дверь. 

Ленин приступил к делу и, конечно, не за¬ 
метил, как прошли, промчались отпущенные 
ему драгоценные минуты. 

Скоро дверь снова скрипнула —на пороге 
стоял неумолимый доктор: 

— Все, Владимир Ильич. Все, все, всеі 
Уговор дороже денег. 

Стенографистка собрала свои бумаги, ста¬ 
ла прощаться: 

— До свидания, Владимир Ильич. До 
свидания, доктор. 

— До завтрашнего утра,— уточнил Ленин 
и сказал, что завтра они поработают, может 
быть, немного больше. 

— Я могу на это рассчитывать, доктор? 
Или нет? 

— Ничего определенного обещать не мо¬ 
гу,— ответил тот. — Все будет зависеть от вас, 
от вашего самочувствия, Владимир Ильич. 

— Самочувствие будет хорошим. Сон — 
нормальным. Пульс — ритмичным, глубокого 
наполнения,— уверил больной врача. И, дож¬ 
давшись, когда стенографистка вышла, доба- 
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вил: — Особенно если бы вы были так добры 
и прислали бы ко мне еще и мастера. 

— Какого мастера?.. —удивился врач.— 
Когда и зачем? 

— Обыкновенного столяра. И сегодня, не¬ 
пременно сегодня. Я бы попросил его об од¬ 
ном одолжении. 

— Ничего не понимаю, Владимир Ильич. 
Объясните, пожалуйста, мне, бестолковому. 

— Все проще простого, доктор. Завтра с 
утра придет стенографистка с расшифрован¬ 
ным текстом, вы слышали. Текст надо будет 
вычитывать. Тогда-то очень пригодится мне 
этакая полочка вроде пюпитра для нот. По¬ 
ложу на нее страничку, выправлю, и двинемся 
дальше. Я во всех деталях уже продумал кон¬ 
струкцию полочки. 

— Но ведь я еще не знаю, разрешу ли вам 
завтра вообще работать, — запротестовал 
врач. — Это, повторяю, под большим, под 
очень большим вопросом, Владимир Ильич. 
Сегодня было сделано исключение. 

Рука больного опять показалась над одея¬ 
лом. Пальцы ее по-прежнему были плотно 
прижаты друг к другу. 

— Мы же договорились, доктор. Пять ми¬ 
нут в день — разве это много? 

— Много, Владимир Ильич. Для вас пока 
много. 

— А, вот видите: пока, то есть сегодня, 
много. Стало быть, завтра будет в самую по¬ 
ру. А послезавтра —тем более! Логично? 

— Не вижу никакой логики во всем нашем 
разговоре, Владимир Ильич. Одни сплошные 
уступки с моей стороны, одни бесконечные 
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компромиссы. — Врач безнадежно махнул ру¬ 
кой. 

И снова, во второй раз уже в это утро, 
дрогнули бледныё щеки больного. 

— Значит, согласны? Зовете мастера? Сей¬ 
час же? Немедленно? Спасибо, доктор, огром¬ 
ное спасибо! Не случайно, как только вижу 
вас, у меня сразу подымается настроение, мне 
становится лучше, много лучше. Совсем хо¬ 
рошо! 

— Вы это уже говорили мне, Владимир 
Ильич. Не надо так часто и так сильно меня 
расхваливать — я бог знает что о себе поду¬ 
маю. 

— Ну и думайте на здоровье, доктор. Ду¬ 
майте! Если я хвалю вас, значит, имею на то 
основания. Поверьте, я научился кое-что по¬ 
нимать в докторах. Особенно в последнее 
время... 




ду своему Тимофею, что собирается в Москву, 
тот удивился: 

— Чего тебе не сидится на месте, Иван? 
То в деревню, то в Лодзь, то вон удумал ку¬ 
да! Ну, в деревне у тебя, знаю, сестра. Ну, в 
Лодзи, допустим, дружки-приятели. А в столь¬ 
ном городе? Ни единой знакомой души! 

— Ив стольном есть один не чужой чело¬ 
век. Только ты, Тимоха, не смейся и никому 
ни слова об этом, слышь? К Ульянову-Ленину 
вот так нужно попасть! 

Тимофей удивился еще больше: 

— К кому, к кому? 
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— Не смикитил еще? К самому главному. 
К Владимиру Ильичу. 

Тимофей ухмыльнулся, покрутил головой. 
Отговаривать, однако, не стал. Известно дав¬ 
но— что в голову Лукичу взбредет, так тому 
и бывать. Тем более знал — с Ульяновым 
судьба свела Ивана смолоду, когда начал хо¬ 
дить по кружкам да по митингам, пристра¬ 
стился запретные книжки почитывать. За это 
был схвачен жандармами и получил как «по¬ 
литический» свой первый срок — семь меся¬ 
цев. Бесконечно долгими показались ему тогда 
эти месяцы. Каждый день считал, со счету 
сбился. Потом сразу же, без передышки, 
упекли на второй срок. По той же самой ста¬ 
тье— по «политике». Целый год хлебал хо¬ 
лодную баланду в Петропавловке. Оттуда 
перевели Ивана в Москву, еще в одну тюрьму. 
«Башней» называлась. 

Тимофей вспомнил сегодня все это, вспом¬ 
нил и мысль, которую Ульянов якобы выска¬ 
зал при одной из встреч с Лукичом: «Вот они 
нас по тюрьмам рассаживают, из одного ка¬ 
земата швыряют в другой. Простой вещи не 
поймут: мы тут еще теснее сплачиваемся для 
совместной борьбы». 

Из рассказов соседа знал Тимофей и о том, 
что дороги Ильича и Ивана пересекались не 
раз и не два. Когда Проминского вместе со 
всей семьей сослали в далекую Шушу, там 
опять встретился с Ильичей, бывал у него, то¬ 
же ссыльного, дома. О многом переговорили 
тогда зимними вечерами под завывание лю¬ 
той сибирской вьюги. О жизни, о революции, 
которая вот-вот грянет над Россией. Снова и 
снова повторял Ильич слова о том, что люди, 
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которых царь ссылает, гонит на каторгу, в 
кандалы заковывает, становятся еще крепче, 
закаленнее, еще лучше начинают понимать и 
ценить друг друга. 

Обо всем этом вспомнил сегодня Тимофей, 
но ехать Лукичу в Москву все-таки не посове¬ 
товал: 

— Холод, Иван, голод, разруха. Доедешь 
ли? Да и Ульянов твой Ленин вон куда выма¬ 
хал! А ты как был смазчиком вагонов, так и 
остался. Верно говорю? 

— .Верно, — соглашался Иван. — Однако 
поеду, проведаю. Только свижусь, и вся недол¬ 
га. А что? Бесплатный билет полагается, рас¬ 
ходов особых не будет. На харчи только. Так 
я мигом — туда и обратно. 

Через день-другой Иван Лукич перекинул 
через плечо тощий мешочек, а Тимофей долго 
из своего окошка смотрел вслед человеку, ша¬ 
гавшему в сторону станции, и дивился тому, 
до чего наивные люди на свете. «На что ты 
нужен сейчас Ленину, старик? Самое время 
ему заниматься бывшими знакомыми по тюрь¬ 
мам да ссылкам. Самое времечко!» 

Неделю спустя они опять сидели рядом. 
Два друга-приятеля. У одного настроение бы¬ 
ло явно возбужденное, приподнятое. Другой 
смотрел на приехавшего с любопытством — 
не терпелось узнать, как все сложилось у 
человека, не послушавшего доброго совета. 

— Ну, что там Белокаменная? Какие но¬ 
вости? Как доехал? Выкладывай. 

— На месте Москва. А доехал, честно ска¬ 
жу, с трудом — повсюду останавливают, доку¬ 
менты требуют. На вокзале еле-еле отбился 
от всяких проверяльщиков. Ну, а уж когда 
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до Ленина пробираться начал, и вовсе устал 
объяснять, кто такой и откуда, как и по ка¬ 
ким неотложным делам прибыл к Владимиру 
Ильичу. Так или иначе, своего, конечно, 
добился. Был принят супругой Ильича На¬ 
деждой Константиновной. Хозяина дома не 
было в тот день с самого раннего утра до са¬ 
мого позднего вечера. 

Тимофей понимающе кивнул. 

— Об чем я и говорил! Сидел бы на печке, 
грел бы свои старые кости. И самому лучше, 
и людям спокойней... 

— Погоди, не спеши, — перебил соседа 
Иван. — Во-первых, с супругой я тоже знаком 
хорошо. Нам было о чем поговорить и что 
вспомнить. Часа два меня, застывшего с до¬ 
роги, чаем отпаивала, обо всем расспрашива¬ 
ла, сокрушалась, что вряд ли удастся встре¬ 
титься сегодня с Ильичей. Поинтересовалась, 
не нужна ли мне какая помощь от них. Я ска¬ 
зал: благодарствую, не нуждаюсь ни в чем... 

— В это самое время тебе бы подняться, 
поблагодарить и уйти, — сказал Тимофей 
приятелю. 

— Я так и сделал, точно так, — успокоил 
Тимофея Иван. — Поблагодарил, стал проща¬ 
ться, извинился, что отнял столько времени, 
просил передать Владимиру Ильичу привет, по¬ 
желал им обоим доброго здоровья и велел ей 
беречь мужа, не разрешать так много рабо¬ 
тать. Это, говорю, наш общий вам рабочий 
наказ, Надежда Константиновна: беречь, бе¬ 
речь и беречь! И что же ты думаешь? При этих 
самых словах распахивается дверь — на поро¬ 
ге он, Владимир Ильич... В пальто, с черной 
шапкой, зажатой в руке. Как глянул на меня, 
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так и кинулся навстречь. «Здравствуйте,— го¬ 
ворит,— милейший Иван Лукич! Здравствуйте, 
здравствуйте! Представить себе не можете, 
как рад вам!» 

Тимофей все с большим удивлением глядел 
на Ивана, а тот продолжал свой рассказ: 

— Не раздеваясь, присел Ленин к столу, 
сказал, что вернулся неожиданно рано и, к 
сожалению, ненадолго, через час с небольшим 
у него неотложное дело, но этот час они про¬ 
ведут вместе, поговорят обо всем, обсудят все, 
что накопилось за годы разлуки. «Сколько мы 
с вами не виделись, Иван Лукич? Вечность, 
целую вечность! Итак, вы гость, вам первое 
слово!» 

Ленин заставил Ивана Лукича поведать 
обо всем, что пережито, передумано, обо всех 
бедах и радостях. Про семью расспросил — 
про каждого человека. И очень радовался, 
когда узнавал, что этот жив, а тот не только 
жив, но и здоров, работает, полон сил и энер¬ 
гии: 

«Вот это, батенька, нам сейчас вот как 
важно! Вот как! Такая работа предстоит! Та¬ 
кая гигантская работища, что болеть нам, ста¬ 
рой гвардии, не годится, ни в коем случае не 
годится, милейший Иван Лукич! Сами-то вы 
как?» 

Этот последний вопрос Ивану Ленин задал 
в течение беседы будто бы несколько раз. Че¬ 
ловек, дескать, вы уже не молодой, такой путь 
прошли, такое на плечах своих вынесли, а 
должность у вас не из легких. Под силу ли 
вам? Не подыскать ли чего полегче? Я, гово¬ 
рит, если надо, напишу куда и кому угодно. 

Один рассказывал, другой время от време- 
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ни чуть посмеивался в сизые усы. Иван Лукич 
в какое-то мгновение это ясно заметил, хотя 
сосед ухмылку свою тщательно скрывал. Толь¬ 
ко в самом конце полушутя-полусерьезно 
спросил: 

— Ну и что же? Чем дело-то кончилось? 

— А тем и кончилось, что душу свою от¬ 
вел— Ленина повидал, хотя и трудно было 
добираться. Обратный путь легче был. На¬ 
много легче! 

— Что ж, он тебе автомобиль свой дал? 
Или как? — уже с откровенной усмешкой 
спросил сосед. 

Иван Лукич неуместной шутки этой решил 
не заметить: 

— Ты знаешь, Тимоха, дал. Дал! До само¬ 
го вокзала довез, велел еще приезжать, когда 
посвободней будет. И телеграмму в Иннокенть- 
евское депо обещал отстучать. Так, мол, итак, 
прошу перевести человека на Алтайскую до¬ 
рогу— там и продукты, дескать, дешевле, и 
работу свободней подобрать другую. Вот так, 
сосед! Понял? 

Тут Иван Лукич смерил Тимофея торже¬ 
ствующим взглядом, чтоб у того но осталось 
никаких сомнений в том, что именно так все 
и было в Москве. А потом еще достал из кар¬ 
мана сложенный вчетверо лист бумаги, береж¬ 
но расстелил его на столе, аккуратно разгладил 
ладонью: 

— Читай. 

Тимофей склонился над сверкавшим бе¬ 
лизною листом. Глаза его сразу остановились 
на словах, напечатанных не крупно, но четко 
типографскими буквами в левом верхнем углу: 
«Российская Федеративная Советская Респуб- 
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лика. Председатель Совета Народных Комис¬ 
сарова 

— Так. Теперь тут читай, ниже. Его рука, 
сосед! — Пропитанный насквозь мазутом, би¬ 
тый железом и временем палец Ивана указал 
на строки, которые прочесть сразу оказалось 
затруднительным делом: написано было дей¬ 
ствительно от руки, к тому же бегло, разма¬ 
шисто. Тимофей напряг зрение, расшифровы¬ 
вая плохо поддающиеся ему строки. 

— Так и быть, подсоблю, дай-ка,— сказал 
Иван, который за длинную дорогу текст ле¬ 
нинской записки не только разобрал — на¬ 
изусть выучил. — Слушай и на ус мотай: 
«Предъявитель сего Иван Лукич Проминский 
мой старый товарищ по тюрьме и ссылке». 
Понял? Слушай дальше: «Прошу все желез¬ 
нодорожные и другие организации оказывать 
ему,— это мне, стало быть,— всяческое содей¬ 
ствие и необходимую поддержку»... 

Тимофей все еще с недоверием глядел на 
лежавшую перед ним записку. Неразборчивые 
слова ее становились постепенно все понятнее, 
все яснее. Подпись он разобрал уже сам, без 
помощи Ивана. Прочитал ее вслух: 

— «Ульянов-Ленин. Предсовнаркома»... 

— Правильно, сосед. Предсовнаркома! — 
подхватил Иван. — Грамотный ты, погляжу, 
человек, культурный, не зря целых три класса 
церковноприходской окончил. Так вот с этой 
бумагой ехал я обратно — кум королю! Пред¬ 
ставляешь? Важная бумага! 

Тимофей задумался. Еще раз склонился 
над сверкавшим ослепительной белизною ли¬ 
стом. Удивила Тимофея еще одна вещь —как 
могло получиться, что удостоверение, которое 
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Иван предъявлял в дороге небось десятки 
раз, осталось таким чистым, не захватанным 
руками бесконечных «проверялыциков»? Спро¬ 
сил об этом Ивана. 

Тот удивился еще больше, чем Тимофей: 

— Что ты! Кому предъявлял? Ни разу не 
показал никому за весь путь. Ни единому че¬ 
ловеку, ни-ни! Разве можно? Говорю ж тебе — 
важная бумага! Хранить буду до края дней. 




нему хочет попасть одна заморская художни¬ 
ца, он тяжело вздохнул, с укором посмотрел 
на секретаря. 

— И что же? Вы обещали устроить эту 
встречу? 

— Владимир Ильич, я не могу ни обещать, 
ни отказать, но художница, ходят слухи, хо¬ 
рошая... 

— Значит, я прав — обещали? 

— Владимир Ильич, она говорит, во что 
бы то ни стало должна сделать ваш скульп¬ 
турный портрет. 

По лицу Ленина пробежала тень плохо 
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скрываемой досады. Он даже немного повы¬ 
сил голос, что случалось с ним очень редко: 

— Вы же знаете, какое это для меня испы¬ 
тание! Только-только от одного служителя муз 
избавились —другой на пороге. Я поклялся 
себе никогда больше не позировать художни¬ 
кам. Все мое существо сопротивляется этому. 
Это пытка для меня, самая настоящая пытка! 
А помните, сколько глины он сюда натащил? 
И все время отрывал от работы. 

— Владимир Ильич, эту даму мы преду¬ 
предили строго-настрого сидеть тихо, вопросов 
не задавать, не заставлять вас «позировать». 
И чтобы никакой глины. 

Еще один глубокий вздох вырвался из гру¬ 
ди Ильича. 

— Я поставлен в нелепое положение. В 
нелепейшее. Убедительно прошу: оградите 
меня в дальнейшем от подобного рода посети¬ 
телей. Ог-ра-ди-те! 

Это «в дальнейшем» означало, что Влади¬ 
мир Ильич, так и быть, сделает на сей раз 
исключение, но последнее. Самое последнее. 

Постояв с минуту молча у окна, он обер¬ 
нулся к секретарю, спросил примирительным 
тоном: 

— И когда же явится ваша художница? 

. — Завтра с самого утра она хочет ждать 
вас в приемной, и как только вы позволите... 

— А вы спросили госпожу, знает ли она, 
когда у нас с вами начинается утро? 

— Мы обо всем поставили ее в известность, 
Владимир Ильич. 

Ранним утром следующего дня, направля¬ 
ясь в свой кабинет, Ленин сразу заметил в 
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углу приемной необычного вида посетитель¬ 
ницу. Она настороженно сидела в окружении 
бесчисленных ящиков и ведерок. 

«Точь-в-точь как тот»,—подумал Ленин, 
но, чтобы не быть невежливым, сам подошел 
к даме, слегка поклонился, спросил, знает ли 
она о его условиях. 

— О да, господин Ленин, о да! Мне все 
объяснили: работать тихо, не задавать вопро¬ 
сов, не просить вас позировать... 

— И по возможности уложиться в один 
день, мадам, вы уж извините. 

— И эту просьбу буду стараться как-ни¬ 
будь выполнить, господин Ленин, и эту... 

— Тогда прошу вас,— Владимир Иль¬ 
ич пропустил художницу вперед. Следом за 
ними в кабинет прошли двое красноармей¬ 
цев— они перенесли сюда ящики и ведер¬ 
ки художницы, аккуратно опустили их 
на пол, на заблаговременно постеленные га¬ 
зеты. 

Владимир Ильич сел за стол, художница 
разместилась поодаль, на таком расстоянии, 
чтобы не мешать хозяину и в то же время 
достаточно хорошо его видеть. 

Ленин принялся за свою работу, худож¬ 
ница—за свою. 

Только шелест перелистываемых Лениным 
книг да бульканье воды в ведерках художни¬ 
цы нарушали тишину кабинета. 

Через каждые несколько минут входил 
секретарь с кипами бумаг, молча расклады¬ 
вал их в каком-то одном ему ведомом поряд¬ 
ке на столе перед хозяином кабинета. Воору¬ 
жившись ножницами, Ленин сам вскрывал 
плотные конверты с сургучными печатями, 



быстро пробегал глазами содержавшиеся з 
них послания, вполголоса отдавал распоря¬ 
жения, которые секретарь записывал в блок¬ 
нот и удалялся. 

Время от времени Ленин просил соединить 
его по телефону с тем или иным человеком. 
С каждым говорил коротко, четко, делая ка¬ 
кие-то пометки в своей записной книжке. 

Над головой Ленина висели часы, на ко¬ 
торые все чаще поглядывала художница. 
Неумолимо выстригали они своими стрелка¬ 
ми из отпущенного ей дня минуту за минутой, 
час за часом. 

Неожиданно дверь распахнулась, и вошел 
человек, лицо которого показалось ей почему- 
то очень знакомым. Острая белая бородка 
клинышком, добрые внимательные глаза за 
стеклами очков в металлической тонкой оп¬ 
раве. Ленин сразу же встал и шагнул ему 
навстречу. Затем они отошли в дальний угол 
кабинета, начали тихо, но возбужденно раз¬ 
говаривать. Из всего, что говорил Ленин, до 
слуха художницы отчетливо доносились толь¬ 
ко два слова —Михаил Иванович. Да она, 
разумеется, и не прислушивалась —покорно 
сидела на своем месте, ждала, когда наступит 
удобная минута, чтобы снова приняться за 
свое дело. Честно сказать, она была даже 
рада этой маленькой передышке — работа ее 
началась на рассвете, а сейчас за окнами уже 
блуждали первые сумерки. 

Но вот человек с бородкой стал прощать¬ 
ся. Она опять обратила внимание на то, как 
почтителен был с ним хозяин. Долго тряс про¬ 
тянутую ему руку, спросил, не хочет ли вы¬ 
пить чаю. Тот отказался, сославшись на неот- 
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ложное дело. Ленин проводил его до двери, 
потом обратился к художнице: 

— Но вы-то, надеюсь; не откажетесь от 
стакана чая, мадам? 

Художница почему-то смутилась, Ленин 
попросил секретаря: 

— Будьте так добры — два стакана чая 
нам. Погорячей и, если можно, покрепче. 

В кабинете было явно, не жарко, хозяин 
поеживался. Художница поймала себя на мы¬ 
сли, что она не только замерзла, но и смер¬ 
тельно устала, устал, наверно, и этот человек, 
не сделавший в своей работе за весь день и 
самого краткого перерыва. 

Внесли на подносе два стакана чая. Дымя¬ 
щегося, крепкого, судя по всему, как раз та¬ 
кого, какой нравился хозяину. 

— Даже с сахаром! — воскликнул он, уви¬ 
дев на самом донышке каждого из стаканов 
колеблющиеся, быстро оседающие крохотные 
белые пирамидки. — Спасибо огромное! Уго¬ 
щайтесь, мадам. 

Сделав первый глоток, художница поняла, 
что сахар был, пожалуй, больше символом, 
чем реальностью. Сколько ни мешала она ло¬ 
жечкой в стакане —чай слаще не становился. 

Перехватив взгляд иностранки, Ленин ска¬ 
зал: 

— Приезжайте к нам лет через десять, ма¬ 
дам. Вы пережили только одну войну. А на 
нашу долю выпало целых три. Одна за дру¬ 
гой — империалистическая, гражданская и еще 
надо было всем встать на защиту своей рес¬ 
публики. Так что не обессудьте. 

После чая художница проработала еще 
около двух часов. Потом силы окончательно 
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покинули ее — еще никогда в жизни не тру¬ 
дилась она так долго. 

— Не ругайте меня, господин Ленин, но я 
не уложилась в отведенный срок. Буквально 
одного часа не хватило. Будьте великодушны, 
разрешите закончить завтра? 

— Но это честно? Действительно один час, 
мадам? 

— Один-единственный. А сегодня и вы 
устали, и я ног под собой не чувствую. Будем 
считать наш общий рабочий день на этом за¬ 
конченным? 

Ленин в ответ слегка улыбнулся. 

Художница решила, что завтра она непре¬ 
менно должна будет схватить эту улыбку — 
едва заметную, начинавшуюся где-то в угол¬ 
ках глаз, вернее в самих глазах. Поймать ее, 
однако, не так-то легко — всего два раза за 
весь день осветила она это умное, задумчивое 
лицо, изборожденное глубокими шрамами 
усталости. Первый раз Ленин улыбнулся во 
время разговора с тем посетителем, неким 
Михаилом Ивановичем. Второй — сейчас, ког¬ 
да она сказала об их закончившемся рабочем 
дне и о том, что оба они имеют теперь право 
на полный отдых. 

«Во что бы то ни стало надо будет понять 
природу этой редкой, но такой доброй улыб¬ 
ки. В России много загадок, очень много. За¬ 
гадки просто на каждом шагу. Разгадаю по¬ 
степенно все, разгадаю и эту!» — думала 
иностранка, выходя из ленинского кабинета в 
приемную. 

Открывшаяся здесь картина заставила ее 
вздрогнуть и на мгновенье застыть на месте. 
В довольно большом помещении, которого 
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утром, волнуясь, она не сумела как следует 
разглядеть, было полно людей. Они сидели 
на стульях, расставленных вдоль стен,— кто 
в одежде рабочего, кто в крестьянских лап¬ 
тях, кто в солдатской шинели... 

Провожая художницу, секретарь на ходу 
обратился к собравшимся: 

— Все идет по программе, товарищи, стро¬ 
го по программе. Прием начнется точно в на¬ 
значенное время. Вот гражданочку провожу, 
соединю товарища Ленина с директорами 
двух заводов, и сразу же начнем. Примем всех 
до единого. Ваша очередь первая, товарищ 
Серегин,—сказал он, поравнявшись с сидев¬ 
шим у самого выхода пожилым человеком в 
островерхом шлеме с красной звездой. — А 
потом вы, вы и вы... По списку. 




закончился VIII съезд Советов, с трибуны ко¬ 
торого были сказаны Лениным знаменитые, 
облетевшие потом весь мир слова: «Комму¬ 
низм— это есть Советская власть плюс элект¬ 
рификация всей страны». 

Надо было срочно разъяснять решения 
съезда, звать массы на их выполнение. Впе¬ 
реди— огромная работа. С чего и как лучше 
начать? Как форсировать дело? 

Так думал Ленин вечерним зимним часом 
на пути из Москвы в Горки. Так думал и так 
решил... 

Посидев немного дома с полузакрытыми 
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глазами в кресле-качалке, он окликнул про¬ 
ходившую мимо Надежду Константиновну. 

— Наденька, помнишь того крестьянина в 
рыжем тулупчике? Высокий такой, все при¬ 
глашал нас к себе в гости. 

Надежда Константиновна, держа в руках 
только что вскипевший чайник, вспоминая, 
остановилась. 

— К нам столько ходит людей, Володя. 
И каждый непременно зовет к себе... 

— Но этого забыть нельзя, Наденька,— 
борода дремучая, глаза огромные, светлые, а 
изба у него, мол, небогатая, но просторная — 
на всю многодетную семью сам рубил, так что 
места всем хватит. 

— Да, да, начинаю припоминать, кажется. 
Это на прошлой неделе было, в последний 
раз? 

— В последний раз это было полчаса на¬ 
зад, Наденька. Остановили нас в темноте ка¬ 
кие-то люди, извинились. Один из них, самый 
высокий, сказал: это я, Шульгин, Владимир 
Ильич, не забыли такого? А вот и дом мой. 
Нескладен, зато просторен — народишку мно¬ 
го поместится. Хорошо бы, говорит, не откла¬ 
дывать больше, Владимир Ильич. 

— И что ты ему ответил? — не без укориз¬ 
ны спросила Надежда Константиновна, кото¬ 
рая, конечно, уже обо всем догадалась. — Ты 
же совсем не отдыхаешь, Володя. 

Ленин помолчал, обнял жену за укутанные 
вязаным платком плечи, потом тихо, но твердо 
сказал: 

— Собирайся. Я обещал, что приедем вдво¬ 
ем. Прямо сейчас. Чаем нас там угостят. Из 
самовара! 



Скоро сани с морозным скрипом останови¬ 
лись возле избы крестьянина Шульгина де¬ 
ревни Горки. Гостей встретили у крыльца, 
провели в дом. Там было уже полно народу. 
Многие сидели на скамьях, табуретах и стуль¬ 
ях, принесенных, очевидно, из соседних домов, 
и даже на подоконниках, но для Владимира 
Ильича и Надежды Константиновны было 
запасено два места у стола, посреди которого 
действительно клокотал начищенный до бле¬ 
ска медный самовар. 

Свет в избе был хоть и тусклый, керосино¬ 
вый, но разглядеть можно было все — и устав¬ 
шие лица собравшихся, и возбужденные их 
глаза. Не ускользнуло от внимания Ильича 
и то, что стол по торжественному случаю был 
накрыт белой накрахмаленной скатертью, вы¬ 
шитой любимой Лениным старинной русской 
вышивкой «крестиком». 

Надежда Константиновна это тоже, конеч¬ 
но, заметила и легонько дотронулась до локтя 
мужа. Смотри, дескать, нас тут и впрямь 
ждали, да еще как! Ильич, ответив ей едва за¬ 
метным кивком, стал почтительно за руку здо¬ 
роваться со всеми собравшимися, извиняясь 
за то, что заставил себя ждать. 

— Что вы, Владимир Ильич! — отвечал 
ему каждый. — Мы сами только-только с ра¬ 
боты. Даже домой не успели зайти. 

Это и так было видно —на одежде иных 
еще поблескивали граненые звездочки не ус¬ 
певшего растаять снега. 

Ленин обошел всех, сел на отведенное ему 
место, спросил Шульгина: 

— Какой главный вопрос у нас сегодня на 
повестке дня? 
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— У вас собраний-заседаний всяких хва¬ 
тает, Владимир Ильич,— ответил хозяин. — 
Хотелось с вами просто по душам поговорить. 
А души у нас деревенские, стало быть, инте¬ 
ресуемся знать, какой деревня при Советах 
будет — и не через тыщу лет, а вскорости, год¬ 
ков этак через десяток, что ли. Еще лучше — 
через пяток... 

— Теперь все понятно. — Ленин удовлет¬ 
воренно кивнул головой и стал рассказывать 
о только что закончившемся VIII съезде Со¬ 
ветов, о том, какие перспективы ждут страну, 
какие трудности предстоит одолеть — и кресть¬ 
янам, и рабочим. 

Говорил Ленин прямо, честно, без утаек и 
умолчаний, и каждый невольно становился 
участником этого разговора. Кто вопрос за¬ 
даст, кто реплику бросит, кто такого перцу 
подсыплет, что только держись. Реакция Иль¬ 
ича при всех поворотах беседы была спокой¬ 
ной, доверительной. Люди не могли не оце¬ 
нить этого, каждый, как мог, старался под¬ 
черкнуть, что задачу свою мужики понимают 
и выполнять, что положено, будут «всем ми¬ 
ром». 

Беседа затянулась допоздна. Могла бы 
длиться еще и еще, уходить никто не хотел, 
но надо ж было такому случиться, что как раз 
в тот момент, когда Ленин сказал о том, как 
дружно поддержал съезд идею электрифика¬ 
ции всей России, подвешенная под потолком 
лампа начала сильно чадить, в воздухе остро 
запахло фитильным перегаром, свет стал 
меркнуть, и через минуту-другую все погру¬ 
зилось в полную темноту... 

Изба загудела, хозяин смутился, зачем-то 
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достал кресало и принялся остервенело сечь 
им по кремню. Ленин опять нашел самые нуж¬ 
ные слова: 

— Вот еще один довод в пользу решений 
съезда! А сейчас давайте пока закончим. 

Прощаясь, Ильич пообещал, что первая 
лампочка зажжется в Горках в ближайшие 
месяцы. Он сделает для этого все возможное. 

По дороге домой Ленин молчал, погружен¬ 
ный в свои думы. 

Спать в эту ночь лег поздно, намного поз¬ 
же обычного. Долго-долго сквозь сон слышала 
Надежда Константиновна его мягкие, осто¬ 
рожные шаги. Утром она застала мужа за 
письменным столом. Подошла со спины, опу¬ 
стила руки ему на плечи. Первое, что броси¬ 
лось ей в глаза в ту минуту, были лежавшие 
на столе листы бумаги, густо исчерченные 
замысловатыми знаками. 

— Что это, Володя? Чем ты занят?.. 

Ильич положил свои руки на руки Надеж¬ 
ды Константиновны. 

— Плохой из меня чертежник, да? — не 
без огорчения спросил он.— После вчераш¬ 
него разговора пробовал вот изобразить схему 
электрификации в самих Горках и во всех се¬ 
лениях вокруг. 

— А это что за странная линия? 

— Это берег Пахры. 

— А эти палочки? Их тут миллион!.. 

— Ты, может быть, будешь смеяться, На¬ 
денька, но это... столбы. Самые настоящие 
столбы. Я должен был подсчитать, сколько 
их потребуется, и, представь себе, подсчитал. 
Примерно, конечно, но прикинул. Их нам нуж¬ 
но будет около... 


5 В, Тельпугов 
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Надежда Константиновна несердито, но 
довольно решительно перебила его: 

— Володя, меня сейчас интересует не ко¬ 
личество столбов, хотя я понимаю, это очень 
серьезно и важно, но мне не менее, а, может 
быть, еще более важно знать, во сколько ты лег 
вчера? Врач тебе что сказал? Ты вынуждаешь 
меня жаловаться. 

Ленин не знал, что ответить. Он начал ак¬ 
куратно собирать в папку бумаги с черте¬ 
жами. 

А Надежда Константиновна, стоя подле не¬ 
го, продолжала сокрушенно повторять: 

— Уверяю тебя, буду жаловаться... 


Как бы там ни было, а первые «лампочки 
Ильича» вспыхнули в Горках, на берегу Пах¬ 
ры, в июле того же, 1921 года. Это теперь 
всем известно. Во всех концах света. 



ПЛАСТИНКА 



огда-то существовало в Моск¬ 
ве такое учреждение — Центропечать. Поме¬ 
щалось оно на Тверской улице, в доме под но¬ 
мером 38. Теперь и улица та называется по- 
иному, и в доме номер 38 другие прописаны 
учреждения. И все же запомним именно этот 
адрес: Тверская, 38. Здесь в 1919—1921 годах 
записывали на граммофонные пластинки голос 
Ленина. 


Самые первые записи осуществлялись в 
Кремле в специально каждый раз подготавли¬ 
ваемом помещении, но это было сопряжено с 
большими трудностями по перевозке аппара¬ 
туры, были и другие сложности, и в конце кон- 
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цов пришлось перебазироваться в Центропе¬ 
чать. Правда, при этом возникали дополни¬ 
тельные хлопоты для Ленина, и работники 
Центропечати не сразу решились обратиться 
к нему с просьбой о перемене места записи. 
Не хотели лишний раз отрывать и беспокоить. 
Узнав об этом, Владимир Ильич сказал: 

— Для полезного дела время всегда вы¬ 
кроим. Еще немного позже будем ложиться, 
еще немного раньше вставать — вот и решена 
проблема! Не правда ли, как просто? 

Так или иначе, удалось записать пятнад¬ 
цать речей Ленина: «Обращение к Красной 
Армии», «Что такое Советская власть», «О 
III Коммунистическом Интернационале», «О 
крестьянах-середняках», «О продналоге»... 

Слух о том, что появились пластинки с го¬ 
лосом Ильича, стал быстро распространяться. 
В Центропечать потянулись люди с заводов, 
из деревень, из красноармейских частей. При¬ 
ходили на Тверскую, 38, и просили, чтоб им 
сейчас же, немедленно завели граммофон. 
Прослушав хотя бы одну из речей Ленина, за¬ 
являли: 

— Это как раз то, что нужно! Этому пове¬ 
рит любой. 

Спрос на пластинки возрастал с каждым 
днем, их не успевали изготовлять в нужном 
количестве. Единственная в России Апрелев- 
ская фабрика под Москвой не справлялась, 
пришлось срочно создавать вторую. 

Ленину, конечно, было известно обо всем 
этом, он старался оказать помощь товарищам 
из Центропечати — учитывал, в каких слож¬ 
ных условиях приходилось им работать. 

Регламент записей был жесткий—каждая 
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речь Владимира Ильича должна была непре¬ 
менно уложиться ровно в три минуты. Первое 
время никак не получалось — то «перелет», то 
«недолет»... Люди, возившиеся со сложными 
аппаратами, волновались, нервничали. Ленин, 
как мог, успокаивал их: 

— Это я виноват. Не могу сразу приноро¬ 
виться. К очередной записи подготовлюсь бо¬ 
лее тщательно. 

И в следующий раз являлся с выверенным 
во времени текстом. 

— Видите, стараюсь! Мне хочется, чтоб на¬ 
ша пропаганда всегда была на высоте. Рабо¬ 
чие, крестьяне и красноармейцы, которые 
штурмуют Центропечать, ведь не какого-то 
отдельного человека слышать хотят—им хо¬ 
чется, чтоб к ним обращалась партия, чтоб 
власть наша Советская с ними разговаривала, 
правильно? 

— Правильно, Владимир Ильич. Но им 
нужно о планах и мыслях партии и народной 
власти услышать именно от вас. Так все хо¬ 
доки в один голос заявляют. 

— Вы это серьезно? Так и заявляют? — 
Ленин прищурил глаза. 

— Именно так, Владимир Ильич. У кого 
угодно спросите. 

— Тогда тем более надо стараться! 

Готовую запись Ленин в большинстве слу¬ 
чаев прослушивал сам. Иногда спрашивал, по¬ 
хож ли его голос, и недоверчиво пожимал пле¬ 
чами, когда ему говорили, что похож очень, 
что прекрасно воспроизведены все его оттенки 
и интонации. Особенно в этом отношении уда¬ 
лась пластинка с речью «О крестьянах-серед- 
няках». 
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Но однажды произошла досадная осечка. 
Произнося перед записывающим аппаратом 
речь, Владимир Ильич раза два оговорился. 
Заметили это, когда изготовили первые экзем¬ 
пляры пластинки. Необходимо было сделать 
новую запись, но стеснялись попросить Лени¬ 
на заново читать уже читанный им текст. При¬ 
думали целую легенду — техника, мол, часто 
подводит, иглы тупятся и т. д. Все это было 
очень похоже на правду, но правдой не было. 
Владимир Ильич сразу почувствовал фальшь 
и попросил завести забракованную пластинку. 
Слушал ее внимательно, а после окончания 
лукаво поглядел на собравшихся в студии. 

— Техника, говорите, подводит? Иглы ту¬ 
пятся? Намек ясен! Все понял, приношу свои 
извинения, будем переписывать. 

Через несколько дней была сделана новая 
запись, но в этот раз Ленин не уехал, пока не 
убедился, что теперь никаких «опечаток» нет. 

Забракованную пластинку работники отде¬ 
ла упрятали подальше, на самый верхний стел¬ 
лаж, чтоб не напоминала Ильичу о его ого¬ 
ворках. А он, приезжая на следующую запись, 
непременно находил ее, просил «прокрутить» 
с начала до конца и смеялся в тех местах, где 
два-три слова его «не послушались». Как-то 
завел даже такой разговор: 

— Очень прошу вас, товарищи, подарите, 
пожалуйста, мне эту пластинку в личную кол¬ 
лекцию. Сделайте такое одолжение. Можно? 

Находившиеся в студии работники сначала 
подумали, что Ленин шутит, и не знали, как 
на шутку отреагировать. 

Но Владимир Ильич говорил, оказывается, 
без всякой иронии, совершенно серьезно: 
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— Обзаведусь когда-нибудь граммофоном, 
буду иной раз заводить и слушать. Со всеми 
замеченными «опечатками». Полезное дело — 
учиться на ошибках. Полезнейшее! Согласны? 

Кто-то ответил: 

— Тут спору нет, Владимир Ильич... 

— Вот и товарищ такого же мнения. Пре¬ 
восходно! Раз уж мы условились с вами, что 
с помощью пластинок партия говорит с наро¬ 
дом, то пусть говорит на чистом, предельно 
внятном языке. 

Пришлось работникам Центропечати вы¬ 
полнить необычную просьбу Ленина. Не из¬ 
вестно вот только, довелось ли когда-нибудь 
Ильичу прослушать ту пластинку еще хоть 
раз. Говорят, граммофоном он так и не «об¬ 
завелся». 

Не знаю даже, сохранилась ли вообще та 
пластинка. Скорей всего, нет. Но, услышав од¬ 
нажды эту историю, я уже не могу забыть о 
ней. 

Так и крутится в моем воображении чер¬ 
ный диск, так и вертится. Бежит, слегка дре¬ 
безжа и подпрыгивая, по его бороздкам игла, 
которая с течением годов не тупится, нет, не 
тупится. Становится еще острее ее серебрис¬ 
тое перышко — отчетливо, чисто, четко выво¬ 
дит живое ленинское слово. 

О Коммунистическом Интернационале. 

О Красной Армии. 

О Советской власти... 



СЕМЕРО 
В ОДНОЙ 
МАШИНЕ 



ж_ж 

■Л» Л. е было, пожалуй, ни одного за¬ 
вода, ни одной воинской части, ни одного уч¬ 
реждения, откуда ни звонили бы к Ленину 
с просьбой приехать, ответить на вопросы, по¬ 
говорить о новой жизни. И чем чаще ездил 
Владимир Ильич, чем чаще выступал, тем все 
больше и больше становилось желающих 
встретиться с ним. Да Ленин и сам охотно шел 
на эти встречи — связь была налажена плохо, 
радио почти отсутствовало, а надо было мил¬ 
лионы людей держать в курсе событий, сове¬ 
товаться с ними, наиболее точно и своевре¬ 
менно, «из первоисточника» информировать 
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массы о решениях партии, обо всем самом 
важном в ее тактике и стратегии. 

Представители иных организаций даже де¬ 
журили в приемной Ильича, чтобы, улучив 
удобный момент, увезти его с собой, хоть на 
самый короткий срок. 

Количество таких «дежурных» особенно 
возрастало в моменты, когда вставали на по¬ 
вестку дня коренные вопросы жизни народа и 
государства. Так было, например, сразу после 
X съезда партии, на котором было принято 
решение о новой экономической политике. 
Уже в кулуарах съезда ждали Ильича послан¬ 
цы трудовых коллективов Москвы, Подмос¬ 
ковья и даже совсем отдаленных мест. 

Спускаясь по лестнице из зала заседаний, 
Ленин оказался в тесном кольце ожидавших 
его людей. Со всех сторон до него доноси¬ 
лось: 

— Владимир Ильич, вы нам обещали. 

— Мы за вами, Владимир Ильич. 

— Товарищ Ленин, все работники нашего 
наркомата уже собрались. Тут всего двадцать 
минут езды. 

Ленин внимательно вгляделся в лицо пред¬ 
ставителя наркомата, не без удивления пере¬ 
спросил: 

— Как? Уже собрались?.. 

■>— Собраны, Владимир Ильич. Мы звони¬ 
ли вашему секретарю неделю назад. Хоть на 
полчаса... 

Ленин вынул из жилетного кармана часы, 
сокрушенно покачал головой. Видно было, что 
он куда-то опаздывает. Наркоматовец, однако, 
не отступал, шел за Лениным по пятам. Чуть 
отставая от них, спускались по лестнице и те, 
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кому Ленин не мог дать пока никакого ответа. 

Возле самого выхода из подъезда Ленина 
ждала его машина. Рядом, прижавшись почти 
вплотную к ней, стояла другая, незнакомая. 
Это и был автомобиль того наркомата, где 
все «уже собрались». 

— Отступать мне, значит, некуда? — опять 
покачал головой Ленин.— Ну что ж, пусть бу¬ 
дет по-вашему, но только на полчаса, учтите. 

Извинившись перед остальными, Ленин 
шагнул было к своей машине, но вдруг резко 
обернулся к работнику наркомата. 

— Послушайте, товарищ, зачем же нам 
вдвоем с вами раскатывать на двух лимузи¬ 
нах? Нелогично. Может быть, я сяду с вами? 
И горючее сэкономим, и товарища Гиля от¬ 
пустим пообедать и отдохнуть. Не цугом же 
нам ехать? 

— Ну конечно, Владимир Ильич, конечно! 
Мы так и имели в виду. 

— Только у меня к вам будет огромная 
просьба,— сказал Ленин.— Позволите? 

— Разумеется, Владимир Ильич, любая 
ваша просьба... 

— Ну так уж и любая! — прервал Ленин.— 
Не будем в данном случае мыслить такими 
категориями. Просьба самая элементарная: 
довезите меня потом на своей машине еще .в 
одно место. Ладно? Опять же, ради экономии 
бензина и времени. 

— Безусловно, Владимир Ильич, безуслов¬ 
но. Куда вам будет угодно. 

— Вот это интеллигентно. Заранее благо¬ 
дарен. Послушайте, дорогой товарищ, а не 
убить ли нам с вами сразу двух зайцев, раз 
ваш наркомат такой добрый и сознательный? 



Собеседник вопросительно поглядел на Ле¬ 
нина, силясь понять, о чем идет речь, Вид у 
него был озадаченный, мысль Владимира Иль¬ 
ича нуждалась в пояснении. 

Ленин пересчитал глазами стоявших возле 
него людей и спросил: 

— Семеро пассажиров в вашей машине 
поместятся? 

— Не знаю, сейчас выясним у водителя... 

— Не выясняйте, я знаю: с перегрузкой, 
конечно, но семь человек могут войти. Попро¬ 
сите, пожалуйста, шофера от моего имени, 
пусть разместит нас с вами и вот этих това¬ 
рищей, к которым я не смогу сегодня поехать. 
Они послушают мое выступление у вас, разъ¬ 
едутся по своим организациям и расскажут 
там все, что услышат сегодня о съезде. Логич¬ 
но? И еще как! — обрадовался Ильич неожи¬ 
данно пришедшему решению. 

Он слегка подтолкнул своего собеседника к 
водителю, а сам почти незаметным жестом 
пригласил пятерых огорчившихся было, а те¬ 
перь сразу воспрянувших духом людей в ма¬ 
шину. 

Через минуту-другую донельзя перегру¬ 
женный автомобиль с трудом тронулся с мес¬ 
та и понемногу начал набирать скорость. 

Сквозь рев надрывающегося мотора Ле¬ 
нин крикнул водителю: 

— Если лопнут рессоры, всю вину беру на 
себя, не волнуйтесь! 

На полуобернувшемся лице водителя блуж¬ 
дала смущенная улыбка. Ленин это хорошо 
видел. У него самого настроение было в тот 
миг отличным. 




в окне большого, давно уснувшего дома. На 
фоне мглистой Москвы расплывался он в блек¬ 
лое, едва различимое пятнышко. 


Никто из поздних прохожих и не догады¬ 
вался, что это свет лампы, зажженной над ра¬ 
бочим столом. 

Никто не знал, что это Ленин не спит — 
сидит с карандашом и книжкой в руках. Про¬ 
читает страницу, запишет что-то и дальше: по¬ 
додвинет лампу поближе.— и снова за чтение. 

А лампа та еле-еле светится — Ленин сам 
распорядился ввернуть именно такую. 

— И ни одной свечой больше! 
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Родные и близкие пытались протестовать, 
уговаривать: 

— Нельзя, врачи не позволяют. Так ведь 
зрение можно испортить. 

А он: 

— Ничего! Я часок почитаю и лягу. 

Вскоре огонек действительно исчезал. 

Немногие знали, что это вовсе не сон, а 
рассвет пробирался в комнату Ленина. 

— Ну вот и отлично. Теперь можно и по¬ 
гасить.— Ленин устало смотрел через окно на 
золотой купол, отразивший первую зыбкую 
блестку зари. 

И снова шелест страниц тревожил насто¬ 
роженную тишину еще не иссякшей ночи. 

Никто в точности не знал, когда засыпал 
Ленин, во сколько просыпался. Он сам себе 
установил шестнадцатичасовой рабочий день 
и сам же его то и дело нарушал. 

— Вот еще полчасика — и все... 

Однажды домашние, чтобы хоть как-то об¬ 
легчить изнурительный труд Ильича, поти¬ 
хоньку от него заменили тусклую лампу на 
чуть более яркую. Ленин сразу заметил «под¬ 
лог», очень рассердился, потребовал «восста¬ 
новить порядок». 

— Это мое рабочее место, и, кроме меня, 
никто не должен здесь распоряжаться. Никто! 
Вся Россия сидит без света, а вы мне тут це¬ 
лую иллюминацию устроили. Зачем? На ка¬ 
ком основании? Запомните —пятнадцать све¬ 
чей, и ни одной свечой больше! 

Надежда Константиновна попробовала роб¬ 
ко возразить: 

— Но как же быть с шестнадцатью часа¬ 
ми? Тогда и тут надо условиться совершенно 
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тйерДо — шестнадцать, и ни одним часом 
больше! 

Сказала она это так мягко, что Владимир 
Ильич вдруг перестал сердиться. 

— На такие условия почти согласен!.. 

— Что значит — почти? Мы все на этом 
просто настаиваем. 

— Ну хорошо, хорошо, согласен без вся¬ 
ких оговорок. Только, чур, за временем сле¬ 
дить буду сам. 

За работой Ленин все чаще и чаще забы¬ 
вал взглянуть на часы. Но после этого слу¬ 
чая почти каждый раз, перед тем как сесть 
за стол, тихонько, чтобы никто не заметил, 
приподнимал купол зеленого абажура: прове¬ 
рял, та ли лампочка ввинчена. 

Разные люди глядели на ту лампу, на ее 
желтую, слабую, еле тлевшую нить. Разные 
при этом у людей были мысли, разные возни¬ 
кали чувства. 

Один посмотрел-посмотрел и сказал: 

— Россия во мгле... 

Другие видели дальше и думали: 

«Рассвет над Россией!..» 




утренним поездом и за день осмотрели там все: 
и дом, и парк, и окрестности. В доме проникли 
в самые заповедные уголки, осторожно подня¬ 
лись по скрипучей, почти вертикальной лесен¬ 
ке с перильцами для обеих рук — Ленин по¬ 
дымался по ней, когда начал поправляться 
после тяжелой болезни. Тихо постояли в ма¬ 
ленькой комнате с окном, настежь распахну¬ 
тым прямо в кипень весенней листвы,— тут 
встретил он свой смертный час. В парке обо¬ 
шли все тропочки, по которым когда-то ходил 
Ленин. Увидали леса и поля, в строгом мол¬ 
чании раскинувшиеся вокруг. 


ИЗ 



Возвращались в Москву уже вечером, пе¬ 
реполненные впечатлениями, приумолкшие от 
нахлынувших мыслей и чувств. Было такое 
ощущение, будто побывали мы не в музее, а 
в доме у живого Ильича. 

Видно, никогда не может стать далекой 
историей все то, что связано с Лениным, сего 
памятью. Но ветер времени все-таки настой¬ 
чиво шумит в ветвях могучих дубов старых 
Горок, и по местам тем давно уже кочуют 
предания и легенды. Одна удивительнее дру¬ 
гой. 

Необыкновенную историю рассказал нам в 
вагоне случайный попутчик, старый солдат, 
ведали которого позвякивали в такт колесам 
бегущего поезда. 

...Когда Ленин умер и настал срок прово¬ 
дить его последний раз в занесенную снегами 
Москву, комендант Горок сбился с ног: мост, 
что стоял на дороге от дома Ильича к стан¬ 
ции, совсем расшатался, истлел, а по нему 
должны пройти тысячи, десятки тысяч людей. 

Что делать? Как быть? 

Построить новый мост и в обычных усло¬ 
виях дело трудное, а тут—горе горькое всем 
и каждому застит глаза. И стужа лютая все 
крепчает — топоры из рук валятся. Знамена 
покрываются инеем — не видать, где кончает¬ 
ся красный, где начинается черный цвет. 

Из Москвы срочно вызвали инженеров, спе¬ 
циальные воинские части. Рано утром двад¬ 
цать второго января саперы партиями начали 
прибывать в Горки. 

— Ничего не скажешь, быстро приехали,— 
вздохнул солдат с медалями,— да только не 
успели ко времени... 
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— Как это не успели! Не может быть! — 
перебил кто-то из нас солдата.—Ты толком 
расскажи. 

— Я толком и сказываю. Приехали, зна¬ 
чит, инженеры, а старого моста в Горках уже 
нет, будто сроду его там и не было. Заместо 
него новый стоит. Не подумайте, чудо какое,— 
мужички сами за ночь построили. Деревень 
вокруг много, каждый двор по бревну приво¬ 
лок, каждый — костер запалил. Ну а осталь¬ 
ное-прочее — русская смекалка. Самое труд¬ 
ное было — землю строгать. Закоченела на¬ 
сквозь—ни огонь, ни кувалда не берут. Ло¬ 
мом ударят — как чугун об чугун. К утру под¬ 
далась, однако. 

Честно говоря, никто из нас не знал, ве¬ 
рить солдату или не верить, а он помолчал, 
закурил, скосил глаза в оконную темень и 
опять за свое: 

— Инженеры походили вокруг моста, по¬ 
стучали молоточками по бревнам. Потом еще 
саперы целым батальоном по мосту раз де¬ 
сять туда-обратно протопали. Хоть бы что! 
Стоит мосток, не шелохнется! Признали инже¬ 
неры мужицкую работу справной, выдали то¬ 
му мосту паспорт, чтобы по всем правилам... 

— Легенда! — снова перебил кто-то увлек¬ 
шегося солдата.— Но придумано хорошо, 
складно. 

— Не знаю, легенда или не легенда,— под¬ 
нялся со своего места солдат,— как хотите 
считайте, а мост тот батя мой своими руками 
строил, царство ему небесное. 

Солдат стал не спеша пробираться к выхо¬ 
ду. В самом конце вагона он обернулся в на¬ 
шу сторону, сказал негромко, но так, что всем 
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нам было слышно его совершенно отчетливо: 

— Легенда так легенда. Пусть будет по- 
вашему. Только и я по тому мосту двадцать 
второго-то января самолично сапером шагал. 
Раз десять туда и обратно. Так-то вот!.. 

Поезд остановился. Солдат сошел на кро¬ 
хотной станции. Мы тронулись дальше. 

Долго еще, до самой Москвы, сквозь стук 
колес все слышалось мне, как позвякивали ме¬ 
дали на груди старого солдата. 




годы Советской власти. 


Сгорела в селе Березки церковь. Была она 
деревянная, старая. Сто лет мокла под дож¬ 
дем и снегом, сто лет сохла на ветру и солн¬ 
це. Как вспыхнула — до последней щепки сго¬ 
рела. А колокол даже расплавился. Круглая 
медная лужа от него осталась на пепелище. 

Погоревали мужики, покручинились, реши¬ 
ли письмо в Москву послать: так, мол, и так, 
помочь просим. 

Развели чернила, раздобыли листок бума¬ 
ги, сели вокруг стола, а писать-то и некому — 
был один грамотный, и тот, как на герман- 
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скую ушел, пропал без вести. Новые писаря 
не подросли еще. 

— Да и ходит ли сейчас почта? Лучше са¬ 
мим ехать,— сказал пастух Никодим.— Для 
верности прямо к Ленину пробиться надо. 

— Ну уж ты хватил, к Ленину!— засмея¬ 
лись мужики. 

— К нему! — настаивал пастух.— Он нашу 
жизнь понимает душевно. Он уважит, только 
подход к нему надо иметь. 

— Ну раз ты такой умный да прыткий, те¬ 
бе и ехать! 

— А что ж, пожалуй,— поскреб за ухом 
Никодим. 

Не знал он тогда, какой тяжелый крест 
сам себе выбрал. Нелегко было до Москвы до¬ 
ехать. Сколько буферов согрел своим телом 
пастух, сколько раз отставал от поезда! 

Но главные трудности ждали его уже там, 
в кабинете Ленина. 

Переступил Никодим порог и вдруг оробел. 
Ленин расспрашивает его, как доехал, как де¬ 
ла в деревне, а Никодим вокруг главного хо¬ 
дит, никак не скажет об истинной причине 
своего появления в Кремле. 

Достал пастух из туеска пресную лепешку, 
угощает Ленина. Ильич улыбается: 

— Вкусно. Очень вкусно! Но вы все-таки 
признайтесь честно, зачем в такую даль при¬ 
ехали? 

— Ежели честно, Владимир Ильич, мы к 
вам за колоколом. Церковь у нас сгорела... 

— Вы это вполне серьезно?.. 

— Серьезно, Владимир Ильич. Всем наро¬ 
дом кланяемся вам низко. 
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Ленин в полном недоумении встал из-за 
стола, развел руками. 

— Превосходно! Нет, это просто очарова¬ 
тельно! К самому завзятому безбожнику при¬ 
шли просить колокол! Этого бы и сам Лев 
Толстой не смог выдумать!.. 

— Да я... да мы... Может, кто зимой с до¬ 
роги собьется — ударим в набат, чтоб, значит, 
спасти человека,— не очень ловко оправдывал¬ 
ся пастух, которому вся эта затея с колоко¬ 
лом показалась и впрямь нелепой. 

Ленин мелкими шажками ходил перед Ни¬ 
кодимом, смеялся так громко и так зарази¬ 
тельно, что пастух, глядя на него, начал вино¬ 
вато и обескураженно улыбаться. 

Но было ему, в общем-то, не до шуток. 

А Ленин вдруг, будто вспомнив что-то, на¬ 
правился к своему столу. Когда он обернулся, 
на его лице от смеха одни морщинки остались: 

— Дорогой товарищ Никодим, не мне вам 
рассказывать, в каком положении страна. Нет 
не только хлеба и топлива, нет и металла. 
Мне вот срочно "нада поговорить с одним за¬ 
морским господином — вторую неделю не мо¬ 
гу соединиться: порваны все линии, и нет ме¬ 
ди на провода.— Ленин стал совсем серьез¬ 
ным.— Вам все ясно, товарищ Никодим? 

— Все, Владимир Ильич. 

— Ну, тогда по рукам! Извинитесь за ме¬ 
ня в селе. Так и скажите: не дал Ленин коло¬ 
кола, но причина у него уважительная. 

— Так и скажу, Владимир Ильич. 

Вернулся Никодим в свое село, рассказал 
мужикам-все, как было, те только головами 
покачали: 

— Зря человека от дела оторвал. 
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— Зря,— -согласился Никодим,—а дел у 
него, видать, много, есть, стало быть, и по¬ 
важней нашего. 

А весной, когда уже все перестали вспоми¬ 
нать о Никодимовой поездке, в село из Моск¬ 
вы привезли колокол... 

— Принимайте,—сказал подоспевшему Ни- 
ікодиму рабочего вида человек, сопровождав¬ 
ший необыкновенную посылку. Все село со¬ 
бралось посмотреть на диковинный колокол. 
Был он небольшой, чуть побольше обычной 
ступки, но майское солнце так играло на его 
светлых боках, что казался он огромным слит¬ 
ком серебра в руках Никодима, который по¬ 
дымал колокол над своей головой. 

Стоявший подле пастуха рабочий громко 
прочел собравшимся надпись, славянской 
вязью горевшую на бортике колокола: 

— «Мастер лил в городе Валдае...» 

Он оглянулся вокруг, пристально поглядел 
в глаза притихших людей и сказал: 

— Товарищи! Владимир Ильич просил пе¬ 
редать вам, что он есть самый главный без¬ 
божник на Руси и во всем мире. Ну а дальше 
вы уже сами соображайте. 

К зиме в Березках построили школу. По 
этому случаю собрались мужики и порешили: 

— Церкви все равно у нас пока нет. Да¬ 
вайте колокол над школой повесим, а там 
видно будет. ѵ 

По звонкому колоколу ребята окрестных 
деревень начали с книжками в школу бегать. 

Вскоре создали в тех краях первый кол¬ 
хоз— колокол стал звать крестьян на работу, 
;на труд, который впервые за всю историю 
«страны был счастливым и радостным. 
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Когда началась Великая Отечественная 
война, над округой прокатились тревожные 
волны набата, и все люди от мала до велика 
сразу узнали звук родного колокола. Пошел 
народ защищать Отчизну. 

Подаренный колокол и сейчас висит у шко¬ 
лы, сияя серебром на солнце. Кто хоть раз по¬ 
бывает в Березках, тот никогда не забудет 
этого колокола, отлитого русским умельцем 
давно, но по сей день не утратившего чистоты 
своего голоса. 

В Березках звонит колокол. И мне даже 
сдается, что с каждым годом звучит он все 
чище, все дальше слышится. 




и из писем своих парижских знакомых я узнал, 
что ленинская квартира на улице Мари-Роз, 
так бережно хранимая французами, подверг¬ 
лась нападению бандитов. «Они заявились в 
пять часов утра,— говорилось в одном пись¬ 
ме.— У них в руках были железные палки. 
Ворвавшись в помещение, стали уничтожать 
все, что попадалось под руку. А когда подня¬ 
лась тревога, трусливо исчезли». 

Но маленький парижский музей Ильича 
не прекратил своего существования, не исчез 
с лица французской земли. Можно уничтожить 
драгоценные реликвии, исковеркать мебель, 
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сжечь книги, но нельзя, невозможно искоре¬ 
нитъ любовь трудового Парижа к Ленину. 
Вскоре после этого случая, который обеспо¬ 
коил парижан, на месте старой таблички с на¬ 
званием «Мари-Роз» появилась новая. На ней 
грифелем пока было написано: «Рю де Ле¬ 
нин». Трудно было сказать, удержится ли это 
название, станет официальным или вернется 
старое, привычное. Одно было несомненным — 
в сердцах многих уже родился, существует 
этот адрес в Париже. 

Рассказывая об этом своим землякам в 
Москве, я не раз говорил, что, если они ока¬ 
жутся в Париже, сядут в такси и попросят 
свезти их на улицу Ленина, шофер переспра¬ 
шивать не будет. Правда, при этом я всегда 
вспоминал, как плохо парижане знают свой 
город, как часто видел я там полицейских с 
картой в руках, долго объяснявших приез¬ 
жим, как попасть в тот или иной район сто¬ 
лицы. И вот я снова в Париже. Выхожу на 
вокзальную площадь, разыскиваю такси. 

— Силь ву пле, месье! Мне нужно на ули¬ 
цу Ленина. 

Только одно короткое мгновение длится 
раздумье таксиста. Лукавый взгляд, веселый 
щелчок двумя пальцами — и мы мчимся в дру¬ 
гую часть города. Впрочем, «мчимся» — выра¬ 
жение фигуральное. В Париже два с полови¬ 
ной миллиона автомобилей, часто образуются 
пробки. Ну а мне кажется, что я вообще ни¬ 
когда в жизни не ехал так медленно. 

Наконец нужная улица, и на ней дом, воз¬ 
ле которого шофер сам, без моих объяснений, 
останавливает машину. Подымаюсь по лестни¬ 
це, звоню. Дверь отворяет человек, уже зна- 
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комый мне. Это месье Антуан Лежандр, хра¬ 
нитель ленинского музея. Приняв привезенную 
мной библиотеку — подарок московских писа¬ 
телей парижскому музею Ильича, Лежандр 
душевно благодарит. Долго листает каждую 
книгу, рассматривает автограф за автографом 
и, когда встречает написанные по-француз¬ 
ски слова, растроганно прижимает руку к груди. 

— Мерси боку, мерси боку! — восклица¬ 
ет Лежандр и приглашает осмотреть музей. 

— О, здесь многое изменилось с тех пор, 
как вы тогда приезжали. Очень многое! Кое- 
кто пытался нам помешать, это правда. Но 
смотрите, как мы благодаря заботам ЦК 
Французской компартии восстановили все! Мы 
даже прикупили еще одно помещение, чтобы 
разместить экспонаты, которых становится все 
больше и больше. 

Не все' еще удалось собрать, что хотелось 
бы. Трудно отыскать, скажем, книги, издан¬ 
ные не позднее 1912 года, например «Войну и 
мир»,— Ленин читал ее здесь по-русски. Не 
удалось разыскать книгу генерала Клюзэрэ. 
Лежандр слышал, что один экземпляр этой 
книги есть в Женеве, в библиотеке «Общества 
любителей чтения». Я подтверждаю — есть, я 
видел там в прошлом году это издание. Оно 
хранится библиотекарем, с которым я имел 
удовольствие познакомиться. Его зовут госпо¬ 
дин Пико. Лежандр говорит, что завидует биб¬ 
лиотеке, у которой такие бесценные сокрови¬ 
ща. Он с гордостью показывает мне один из 
самых дорогих и новейших экспонатов му¬ 
зея—скульптурный портрет Владимира Иль¬ 
ича, выполненный Томским. 

Многие люди из разных стран стремятся 
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оказать свою помощь музею. Лежандр расска¬ 
зывает, что ему удалось под вмонтированным 
в стену зеркалом обнаружить прекрасно со¬ 
хранившийся кусок обоев, которыми комната 
была оклеена при Ленине, в 1912 году. Попро¬ 
бовали сделать по этому образцу обои в Па¬ 
риже. Обратились в один синдикат, нашли хо¬ 
роших рисовальщиков, но дело застопори¬ 
лось—предприниматель заломил огромные 
деньги: «Иначе не могу. В серию такие обои 
теперь не запустишь». 

— Решили написать письмо в Москву, б 
Ц ентральный музей В. И. Ленина,—говорит 
Лежандр.— Ответа не было месяца два или 
три. Мы подумали, что задали русским това¬ 
рищам невыполнимую задачу. Но в один прек¬ 
расный день пришла посылка. Когда распако¬ 
вали ящик, обнаружили в нем рулоны обоев — 
точь-в-точь таких, какие нам были нужны! 
Теперь ими оклеена комната Владимира Иль¬ 
ича. Вот полюбуйтесь. 

Лежандр долго трясет мою руку, словно я 
самолично рисовал эти алые цветы, делал ма¬ 
кеты, стоял за печатным станком. 

Спрашиваю Лежандра, как часто прихо¬ 
дят сюда люди. 

— У нас сегодня какое число? Двадца¬ 
тое?— Лежандр раскрывает книгу посетите¬ 
лей,— Вот вам строки, написанные всего час 
назад, а день еще только начинается. 

Под словами на непонятном мне языке, 
под убористыми колонками подписей нахожу 
дату: «20 марта 1983 года». 

Вот еще записи. Их сотни, тысячи. Нескон¬ 
чаем поток людей, устремляющихся сюда, в эти 
крохотные комнатки, со всех концов земли. 
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ВИЖУ 

МОНБЛАН! 



разговорился на аэродроме в Женеве, сказал: 

— Вам повезло. Смотрите, какая погода! 

Что это? Обычные, ничего не значащие сло¬ 
ва, какими обмениваются при встрече незнако¬ 
мые друг другу люди? Оказывается, нет. 
Здесь, на берегу Женевского озера, слова эти 
имеют особый смысл. Собеседник мой смотрит 
на серебристо-белую вершину, громоздящую¬ 
ся за облаками, и говорит: 

— Монблан видите? Хорошая примета! Не 
больше тридцати дней в году бывает такое 
зрелище. 

Всматриваюсь, стараюсь получше разгля- 
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деть исполина, вознесшегося над горизонтом. 
Вспоминаю, как в Севёрной Осетии любовал¬ 
ся Казбеком, и как мой друг осетин Азамат, 
живущий в Орджоникидзе, говорил, что мне 
посчастливилось — «привез такую погоду!» — 
и как потом раза два будил меня на рассве¬ 
те: «Вставай, дорогой, Казбек опять по¬ 
явился!» 

Рассказываю об этом швейцарцу. 

— Наверно, у каждого человека свой Мон¬ 
блан, свой Казбек! — смеется незнакомец. 

Впрочем, какой же он незнакомец? Он пер¬ 
вый мой знакомый на швейцарской земле. Его 
зовут Анри, он шофер тяжелого грузовика. 
Живет недалеко от Женевы, в горах. Узнав, 
кто я, откуда и зачем приехал, приглашает в 
гости, крепко жмет руку. Уверяет, что мне бу¬ 
дет сопутствовать удача. Благодарю его от- 
всей души, не понимаю только почему «бу¬ 
дет»? Удача уже шагает со мной в ногу — от 
самого трапа самолета. 


ВСЕ 

РУССКИЕ 

ОДИНАКОВЫ... 

Женева... Сколько о ней прочитано, сколь¬ 
ко слышано! Где, где, а уж тут действительно 
«каждый камень Ленина знает». По этим ули¬ 
цам он ходил, по этим мостовым пересекал 
город на велосипеде. Под этими платанами 
встречался с друзьями. Здесь выступал перед 
революционерами-соотечественниками, эмиг¬ 
рировавшими в Швейцарию. Тут, на станках 
рабочей типографии, печатал газету и листов- 
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ки, отсюда переправлял их в Россию... Он 
впервые приехал сюда в 1895 году, чтобы 
встретиться с Плехановым. В 1900 году, после 
трехлетней ссылки в Сибири, Владимир Ильич 
снова прибыл в Женеву, чтобы наладить вы¬ 
пуск «Искры». В 1903-м вместе с Надеж¬ 
дой Константиновной и ее матерью Елиза¬ 
ветой Васильевной поселился в Женеве и про¬ 
жил тут более двух лет, вплоть до рево¬ 
люции 1905 года. Потом приезжал еще и 
еще. 

Швейцарский литератор Морис Пианзола 
написал книгу «Ленин в Швейцарии». Она на¬ 
чинается с вопроса: «Почему эта книга не бы¬ 
ла написана уже давно? С мая 1895 года по 
апрель 1917 года титан современного мира Ле¬ 
нин прожил в нашей стране, порою с больши¬ 
ми перерывами, в общей сложности около се¬ 
ми лет». Издание это вышло в Швейцарии, 
ГДР, Советском Союзе. Есть и другие хоро¬ 
шие книги о швейцарском периоде жизни Ле¬ 
нина — путеводители, очерки, фотоальбомы. 
Высокой оценки заслуживают работы А. Куд¬ 
рявцева, Л. Муравьевой, И. Сиволап-Кафта- 
новой. Будут и новые книги. В одной из же¬ 
невских библиотек я познакомился с журна¬ 
листом, который тоже думает написать о том, 
как жил и работал в Женеве и Берне, в Базе¬ 
ле и Цюрихе, в Кинтале и Циммервальде 
В. И. Ленин. 

Как написать? В каком жанре? Это пока 
секрет автора. Он попросил до поры не назы¬ 
вать его имени. Но факт остается фактом — 
человек изучает материал. 

— У нас все нанесено на карты, зафикси¬ 
ровано в справочниках. Нужно ли ехать по 
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всем адресам? —спрашивает меня женевец, 
вызвавшийся быть моим провожатым. 

— Нужно. По всем,— отвечаю без коле¬ 
баний. 

— Но некоторых домов, где жил Ленин, к 
сожалению, не сохранилось. Иные наши марш¬ 
руты будут носить чисто символический ха¬ 
рактер. 

— По всем адресам! —настаиваю я. 

— Все русские одинаковы! — смеется мой 
гид.—Поверьте, не было еще приезжего из 
СССР, который ответил бы иначе. 

— Мы все любим увидеть своими глазами. 
Да и просто хочется подышать воздухом этих 
мест. 

— Я же говорю, вы все похожи друг на 
друга! Только учтите, воздух тоже уже сов¬ 
сем не тот. 

Спутник мой прекрасно понимает, о каком 
«воздухе» я говорю, но не может, пользуясь 
удобным случаем, не выругать цивилизацию, 
которая давит красавицу Женеву со всех сто¬ 
рон, отравляет ее бензином самых прославлен¬ 
ных марок. 


НЕЗАБЫВАЕМОЕ 


Мы в районе бывшего предместья Жене¬ 
вы— Сешерон. Здесь рядом с парком на бере¬ 
гу Женевского озера Ленин с июня 1903 года 
по июнь 1904 года жил в небольшом домике 
на улице Фуайе, 10. 

Провожатый мой рассказывает: __| 



— В те времена тут были сплошные вело¬ 
сипеды. Теперь — сплошные машины. 

Машин действительно так много, что даже 
нашему крошечному «фольксвагену» негде 
остановиться хоть на минуту. 

— И все-таки остановимся,— прошу я.* 

Несколько раз проезжаем по одной и той 
же улице, прежде чем удается найти просвет 
в сплошном ряду машин, прилепившихся к 
тротуару. 

— Ну и местечко! Голова кругом. Но я ду¬ 
маю, что, если бы Ленину пришлось сегодня 
выбирать себе квартиру в Женеве, он опять 
облюбовал бы эти места. 

— Почему вы так считаете? 

— Недорого! И рабочий класс рядом. Дом 
номер десять не дожил до наших дней. В 
1963 году старые дома улицы Фуайе были сне¬ 
сены, на их месте возникли новые. Сейчас 
трудно даже приблизительно определить, где 
именно стояла эта «десятка», но у нас в Же¬ 
неве многие знают, что это был за дом. Здесь, 
в Сешероне, Ленин написал книгу «Шаг впе¬ 
ред, два шага назад». Отсюда она была пере¬ 
правлена в Россию, где получила широкое 
распространение среди рабочих. На титульном 
листе первого издания указано: «Женева. 
1904 год». 

«Фольксваген» везет нас с окраины в 
центр, на площадь Пленпале. 

— Ленин прожил тут совсем недолго,— 
говорит мой спутник,— но и этот, адрес хоро¬ 
шо известен в Женеве, хотя место это никак 
не отмечено. 

Дело, конечно, не в том, «отмечен» или «не 
отмечен» официально тот или иной ленинский 
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адрес. Дело в людской памяти, а она береж¬ 
но сохраняет эти места. От квартала к квар¬ 
талу, от дома к дому катится «фольксваген». 
Авеню дю Май, улица Коллин, улица Каруж, 
улица Марэше... На каждой непременно оста¬ 
навливаемся. На каждой с блокнотом в руках 
выхожу из машины. Запрокинув голову, всмат¬ 
риваюсь в указанные мне окна. По лицам про¬ 
хожих, бросающих в мою сторону понимаю¬ 
щие взгляды, вижу: знают, зачем я здесь. 
Улыбаются. Не осуждают за любопытство. Го¬ 
товы чем-нибудь помочь, если надо. Мы не 
разговариваем, и все же у нас происходит 
хоть и безмолвный, но полный значения раз¬ 
говор. 

А вот и официально отмеченный адрес Ле¬ 
нина в Женеве: на фасаде старого пятиэтаж¬ 
ного здания на улице Давида Дюфура — ме¬ 
мориальная доска. Она была сооружена в 
1967 году, к 50-летию Советской власти. На 
доске написано: «Владимир Ильич Ульянов- 
Ленин— основатель Советского Союза — жил 
в этом доме в 1904—1905 годах». Отсюда он в 
ноябре 1905-го уехал в Россию, чтобы дейст¬ 
вовать и выступать, как он выразился, не из 
«женевского далека», а перед тысячными со¬ 
браниями рабочих на улицах Москвы и Пе¬ 
тербурга, перед свободными сходками русских 
крестьян. 

Спутник мой рассказывает, что он присут¬ 
ствовал на церемонии открытия доски на до¬ 
ме № 3. 

— Вернее, не присутствовал, а участво¬ 
вал,— сам себя поправляет он.—Волнующее 
было событие. Незабываемое! Со всех концов 
города пришли люди на улицу Давида Дюфу- 


6 В. Тельпугов 


161 



ра. Состоялся митинг. Один за другим подни¬ 
мались на трибуну ораторы. После митинга 
грянул «Интернационал». Его под оркестр пе¬ 
ла вся улица, а мне казалось: вся рабочая 
Женева поет!.. 

Стою перед домом с мемориальной доской, 
вглядываюсь в нее, а рассказ моего провожа¬ 
того переносит меня в Цюрих, где подобная 
доска установлена на фасаде дома № 14 по 
Шпигельгассе, в котором Владимир Ильич 
жил в 1916—1917 годах. Оттуда 9 апреля 
1917 года Ильич направился в революционный 
Питер. 


столик 

В КАФЕ 


Когда я собирался в Швейцарию, мой мос¬ 
ковский друг писатель Николай Евдокимов 
просил меня обязательно побывать в женев¬ 
ском кафе «Ландольт». Кафе это знаменитое. 
Там, в небольшой комнатке, специально отве¬ 
денной хозяином для русских политэмигран¬ 
тов, в 1903—1905 годах часто встречались 
большевики, обсуждая события в России, ду¬ 
мая о ее будущем. Вместе с Лениным и Круп¬ 
ской тут бывали Бауман, Боровский, Бонч- 
Бруевич, Луначарский, Литвинов... Рядом с 
кафе — университет с его прекрасной библио¬ 
текой, в которую приходил заниматься Влади¬ 
мир Ильич. Здесь, встречая с друзьями Но¬ 
вый, 1904 год, Ленин произнес тост за успехи' 
революционного движения русского пролета¬ 
риата. А вскоре тут заседал Совет партии, яв- 
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лявшийся в то время высшим учреждением 
РСДРП. 

Евдокимов был в Женеве несколько лет 
назад, отыскал кафе «Ландольт», посидел там 
за деревянным столиком, испещренным памят¬ 
ными надписями. 

— Посмотри этот стол! — напутствуя меня, 
говорил он.—Это что-то удивительное! Я хо¬ 
тел сфотографировать, да аппарата с собой 
не было. 

Прошу своего провожатого свезти меня в 
«Ландольт». Он разочарованно разводит ру¬ 
ками: 

— Да, романтическое было место! Всегда 
многолюдное, шумное. Особенно любила «Лан¬ 
дольт» молодежь. Но ваш друг опоздал со 
своей просьбой. Недавно снесли дом, в кото¬ 
ром помещалось кафе. На его месте построи¬ 
ли банк. Правда, кто-то из знакомых рас¬ 
сказывал мне, что небольшой «филиал» ста¬ 
рого «Ландольта» соорудили где-то поблизо¬ 
сти. Давайте заедем, и все сами увидим. 
Выражаясь вашими словами, подышим воз¬ 
духом. 

И вот мы на улице Кандоль. Она упирает¬ 
ся в зеленый приуниверситетский парк с веко¬ 
выми деревьями. Сквозь их стволы издалека 
проглядывает дом трапециевидной формы — 
он вырос на месте здания, в котором помеща¬ 
лось кафе. В нескольких десятках метров от 
него находим маленькое, летнего типа одно¬ 
этажное строение. На нем вывеска: «Лан¬ 
дольт». Входим. Садимся за первый попав¬ 
шийся стол. Официант ставит перед нами две 
кружки пива. 

— То самое, которое тут «тогда» пили,— 
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«Кардинал»,—попробовав, говорит мой спут¬ 
ник. 

— Вот видите, значит, не зря ехали. 

Я люблю пиво, а это пью с особым удо¬ 
вольствием. Пью, посматривая в окно,— через 
него видно здание университета вместе с тем 
его крылом, где находится библиотека. Кладу 
руку на бумажную салфетку, которой застлан 
стол, машинально разглаживаю ее тонкую 
кружевную поверхность и вдруг замечаю, что 
под пальцами у меня, несмотря на царящую 
здесь чистоту, будто катаются какие-то крош¬ 
ки. Приподымаю край салфетки и вижу: глу¬ 
боко врезанные в старое, потемневшее от вре¬ 
мени дерево на меня глядят буквы, даты... 
Вся поверхность доски буквально испещрена 
таинственными заметами. Вместе с моим спут¬ 
ником начинаем разглядывать «автографы», 
оставленные тут неизвестно кем. Водим паль¬ 
цами по прыгающим строчкам. Вот явно рус¬ 
ская надпись: «Д. М.». Чей перочинный нож 
оставил этот след? Когда? Что хотел сказать 
человек? Кому? Вот еще одна — «И. Ф. + 
Б. Э.». Кто скрепил здесь таким образом свой 
союз? Может быть, эти двое поклялись рука 
об руку пройти целую жизнь, посвятив ее ре¬ 
волюции? 

Снова достаю свой блокнот, тщательно пе¬ 
реписываю в него все надписи. 

Бросив взгляд в сторону, вижу в одном 
из уголков кафе ту же самую картину. Там 
тоже, оказывается, стол из того «Лан- 
дольта». Совсем молодой человек, склонив¬ 
шись над коричневой доской, разглядывает 
письмена... 
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стихи 

НАД ГОРАМИ 

В Женеве стоит настоящая весна. Разры¬ 
ваются под солнцем почки ив и берез. Трава 
в скверах полыхает чистыми, яркими краска¬ 
ми. Люди идут без пальто, без головных убо¬ 
ров. Но горы сверкают снегами. По случаю 
воскресного дня все устремляются туда, что¬ 
бы покататься на лыжах. Меня тоже пригла¬ 
шают совершить поездку в горный район Юра, 
я охотно соглашаюсь, хотя специального сна¬ 
ряжения у меня с собой нет. Общими усилия¬ 
ми кое-как экипируюсь. Очень скоро из весны 
попадаем в зиму. Даже не верится, что трид¬ 
цать минут назад слушали перекличку сквор¬ 
цов, оккупировавших Женеву. 

Сперва едем машиной. Потом спешиваем¬ 
ся, надеваем лыжи и, ухватившись за поруч¬ 
ни одного из многочисленных канатных подъ¬ 
емников, забираемся чуть не под облака. 
У меня дух захватывает, а подъемник все тя¬ 
нет и тянет. Впрочем, поручень можно отпус¬ 
тить в любую минуту и с этой самим тобой 
выбранной точки начать спуск. Но как не по¬ 
соревноваться с другими, когда кругом разда¬ 
ется задиристый смех спортсменов, самому 
старшему из которых не меньше семидесяти, 
самому младшему — не больше пяти! 

Из меня слаломист, прямо скажем, не¬ 
важный. Часто падаю, наедаюсь снега. Но я 
давно заметил: чем невероятнее приключения, 
тем больше неожиданных встреч. Так и тут. 
На крутом вираже в очередной раз по самую 
шею зарываюсь в сугроб, громко кричу что-то 
своим компаньонам. Они далеко, не слышат, 
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но откуда-то из чащобы ко мне устремляются 
двое — он и она. 

— Вы кричали? — спрашивают на лома¬ 
ном русском языке. 

- Я. 

— Тогда будем знакомы! Жан и Ингрид. 
Ваши друзья. 

Крепко жмем друг другу руки, единоглас¬ 
но решаем остальную часть дня провести 
вместе. Жан и Ингрид не отпускают меня ни 
на шаг. Учат слалому, говорят, что ученик я 
способный. А я в свою очередь преподаю швей¬ 
царцам русский и говорю,, что получается у 
них неплохо — почему бы не ответить вежли¬ 
востью на вежливость, тем более что успехи 
действительно налицо. 

Накатавшись всласть, останавливаемся на 
отдых, разводим костер. Греясь у огня, Жан 
рассказывает о самом главном событии в 
своей жизни. В июне 1970 года он был в Моск¬ 
ве. В первую же ночь ему не спалось, он по¬ 
шел на Красную площадь, долго стоял перед 
Мавзолеем, а вернувшись в гостиницу, напи¬ 
сал стихи. 

— Хотите послушать? Мне перевели их 
недавно на русский. 

— Конечно, хочу! 

Жан достает записную книжку, сдвигает 
на лоб темные очки, медленно, по складам чи¬ 
тает: 

Кремлевских башенных часов, 

Я вижу, стрелки золотятся, 

С полуночью июньской в такт шагая, 

В зенит рзметнувшись. 

И слышу, слышу я, как бьется 



Жан читает тихим, мягким голосом, но 
мне вдруг начинает казаться, что слова сти¬ 
хов гремят над горами. Даже снег с пихты 
осыпается к нашим ногам... 


ГРАНД-РЮ, 11 

Этот адрес знают теперь многие люди во 
всех концах света. Там помещается библиоте¬ 
ка «Общества любителей чтения». Я приезжал 
сюда, чтобы познакомиться с библиотекарем 
Пико, который любезно согласился показать 
мне все, что имеет отношение к Ленину. 

На пороге старинного трехэтажного зда¬ 
ния меня встречает приветливый, жизнера¬ 
достный человек. Уже на пороге говорит мне, 
что основной каталог сохранен тут таким, ка¬ 
ким был при Владимире Ильиче, когда он пе¬ 
ред революцией 1905 года читал здесь нуж¬ 
ные ему книги. 

Попасть в эту библиотеку было нелегко, 
поступающему надо было представить автори¬ 
тетные рекомендации. 13 декабря 1904 года 
президент «Общества любителей чтения» объ¬ 
явил на заседании кандидатуру Ульянова. Его 
рекомендателем был П. Бирюков, секретарь 
Л. Н. Толстого. 

Смотрю сохранившиеся документы — про¬ 
токольную запись этого заседания, анкету, за¬ 
полненную рукой Ильича, его заявление на 
имя президента. 

Прошу показать мне книги, которые читал 
Ленин. 

На стол ложатся мемуары генерала Клю- 
зэрэ о баррикадных боях во Франции, «Запис- 
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ки декабристов», изданные в Лондоне в 
1862 году. На полях «Записок» — едва замет¬ 
ные карандашные пометки. Нахожу их на 
страницах 56 и 87. 

— Это ленинская рука? — спрашиваю Пи¬ 
ко. 

— Мы думаем, да. 

А вот книга тоже с не совсем обычной био¬ 
графией: Владимир Ильич брал ее домой и 
не возвращал несколько месяцев — «Коммуна 
1871 года». 

— Значит, Ленин нарушал существовав¬ 
шие тут порядки? 

— О нет! — улыбаясь, говорит Пико. — Он 
просил разрешить ему в виде исключения еще 
подержать эту книгу. 

Пико ведет меня по всем помещениям биб¬ 
лиотеки. 

— Вот читальный зал, вот зал периодики. 
Был у нас еще один зал — в нем чаще всего 
занимался Ленин — «Зал с глобусом». Он, к 
сожалению, не сохранился, но есть фотогра¬ 
фия. Вот она. Тут, сидя возле глобуса, писал 
он статьи для газет «Вперед» и «Пролетарий». 
Вот и сам глобус—на деревянной подставке 
у стены... 

Слушаю рассказ Пико, а он, видя, что я 
стараюсь не упустить ни одной детали, ведет 
меня от реликвии к реликвии. 

— К нам приходят письма со всех концов 
земли. Хотите посмотреть? 

В руках у меня огромная папка, наполнен¬ 
ная белыми, синими, пестрыми конвертами с 
марками разных стран. Пишут из Польши, 
Румынии, Франции, Канады, Норвегии, Шве- 
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ции, из Советского Союза. Прошу разреше¬ 
ния сделать выписки из некоторых писем. 

Послание школьников Симферополя адре¬ 
совано непосредственно библиотекарю Пико: 

«В Вашей библиотеке работал Ленин. Рас¬ 
скажите, пожалуйста, сохранились ли книги, 
которые он читал? Если есть фотографии, вы¬ 
шлите нам —это очень нужно, мы создаем 
свой музей. Успехов Вам и большого счастья!» 

К нему же обращаются комсомольцы из 
города Клинцы Брянской области: 

«Мы готовимся встретить юбилей Ленина. 
Вышлите, пожалуйста, фотографии, письма, 
документы о пребывании Владимира Ильича 
в Вашем прекрасном городе Женеве. 

По поручению всех комсомольцев — Тама¬ 
ра Чуйкова ». 

— Все корреспонденты получают ответ,— 
как о само собой разумеющемся говорит Пико. 

В заключение он показывает мне альбом, 
на обложке которого написано: «Золотая кни¬ 
га». Тут портреты руководителей и ряда чле¬ 
нов «Общества любителей чтения». На одной 
из его страниц— большая фотография Ленина. 

— Что передать Москве, москвичам? — 
спрашиваю Пико, когда настает время про¬ 
щаться. 

— Сердечный привет передайте. Скажите, 
что все, связанное с именем Ленина, храним 
и будем хранить долго. Всегда. 

БАРЕЛЬЕФ 

Я много слышал всякого рода преданий и 
легенд о Ленине. Есть свои легенды и тут, в 
Женеве. 



На одной из старинных каменных башен 
города — башне Молар еще в 1921 году был 
сооружен барельеф, посвященный Женеве — 
центру революционной эмиграции конца XIX— 
начала XX века. Город предстает перед нами 
в виде женщины, пришедшей на помощь че¬ 
ловеку, вынужденному покинуть родину и ис¬ 
кать убежище на чужбине. Над барельефом 
высечены слова: «Женева — город изгнанни¬ 
ков». Молва утверждает, что скульптор 
Поль Бо изобразил тут не абстрактного эмиг¬ 
ранта, а В. И. Ленина, его характерные черты. 

Впрочем, на этот счет существуют разные 
точки зрения. Одни готовы биться об заклад, 
что эмигрант этот и есть «сам Ленин». Дру¬ 
гие, когда заходит речь о барельефе на башне 
Молар, скептически пожимают плечами: 

— Не больше чем легенда... 

Я несколько раз приходил к башне Молар, 
находящейся на площади того же названия. 
Подолгу смотрел на выбитую в камне карти¬ 
ну. Сходство с Лениным у изображенного на 
ней человека поразительное. Та же бородка 
клинышком, тот же огромный лоб мыслителя, 
те же проницательные, полные ума и страсти 
глаза... 

Стоишь на площади перед башней, выби¬ 
раешь место, откуда лучше всего смотреть, а 
за спиной у тебя кто-нибудь разговаривает: 

— Правда, похож? 

— Правда! 

— Это еще свет сейчас не так падает. Вы 
рано утром придите или перед самым зака¬ 
том, тогда увидите! 

Я являлся сюда и рано утром, и под вечер. 
Каждый раз «Изгнанник» Поля Бо все боль- 
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ше и больше казался мне похожим на Ле¬ 
нина. 

БЕССМЕРТНИКИ 

Из Женевы мой путь лежит в Берн, столи¬ 
цу Швейцарии. В этом городе тоже множест¬ 
во ленинских адресов. Провожатый теперь уже 
не спрашивает, по всем или не по всем из них 
мы отправимся. Интересуется только тем, в 
какой последовательности будем смотреть. Я 
говорю, что порядок для меня не имеет суще¬ 
ственного значения, лишь бы не было пропус¬ 
ков. 

За день мы успели исколесить бессчетное 
количество улиц. Целый блокнот исписал я их 
названиями, номерами домов и квартир, наи¬ 
менованиями библиотек, типографий, кофеен, 
самыми краткими сведениями о них. 

Начали с библиотеки, где Ленин бывал 
особенно часто. Тут он работал до обеда, по¬ 
том пешком шел до кафе «Дю-театр» («Теат¬ 
ральное»). Мы проделываем этот путь, погля¬ 
дывая на спидометр машины. Примерно два 
километра. В кафе Владимир Ильич брал 
чашку чая, прочитывал свежие газеты и шел 
дальше, домой. Ради экономии тоже пешком. 
В то время он очень нуждался, часто отказы¬ 
вал себе во многом, даже самом необходимом. 
Квартиры снимал с таким расчетом, чтобы 
уложиться в строгий бюджет. 

Вот одна из квартир — на улице Доннер- 
бюльвег, 33. Плата здесь оказалась неприем¬ 
лемой для Владимира Ильича, и он вскоре пе¬ 
реехал. 

Мы возле другого дома —гораздо более 



скромного,— на улице Дистельвег, 11. Тут 
Владимир Ильич прожил дольше. 

Внимательно разглядываю дом сперва.сна¬ 
ружи, потом со стороны внутреннего дворика. 
Всматриваюсь в указанное мне окошко. Сна¬ 
чала не вижу ничего примечательного. Дом 
как дом, окно как окно. 

Присмотритесь как следует,— говорит мой 
провожатый, берет меня за руку, и мы вместе 
делаем несколько шагов назад, к противопо¬ 
ложной стороне улицы.— Вот отсюда взгляни¬ 
те. Видите что-нибудь? 

— Теперь вижу! 

С подоконника сквозь поблескивающее на 
солнце стекло глядит на меня букетик бес¬ 
смертников. 

Чьей рукой он поставлен тут? Что симво¬ 
лизирует собой? 

— Может, простая случайность? Тут ведь 
любят цветы. 

Начинаем вдвоем смотреть во все много¬ 
численные окна дома —никаких цветов нигде 
больше нет. Только в этом, ленинском. 


ШУМИТ 

БРЕМГАРТЕНСКИЙ 

ЛЕС... 


В Бремгартенский лес, находящийся неда¬ 
леко от рабочей окраины Берна, мы приехали 
ранним утром. Прежде чем попасть сюда, про¬ 
езжаешь мимо бесконечных фабричонок, мас¬ 
терских, складов. Так было тут и в те дни, 
когда Ленин отправлялся с друзьями в этот 
лес. Отправлялся не столько ради отдыха, 
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сколько ради конспирации, ради того, чтобы 
скрыться от слежки. 

Владимир Ильич сам облюбовал это мес¬ 
то. Здесь обсуждались все партийные дела. 
Именно тут, в Бремгартенском лесу, началось 
совещание бернской группы большевиков, 
длившееся с 6 по 8 сентября 1914 года. Ук¬ 
рывшись на одной из тенистых полян, Ленин 
изложил тогда четкую программу борьбы пар¬ 
тии против империалистической войны. В со¬ 
вещании кроме В. И. Ленина приняли участие 
Н. К. Крупская, И. Ф. Арманд, В. М. Кас¬ 
паров, Ф. Н. Самойлов, Г. Л. Шкловский, 
М. Л. Гоберман и другие товарищи. На сове¬ 
щании были приняты тезисы Ленина «Задачи 
революционной социал-демократии в европей¬ 
ской войне»... 

Исторический, одним словом, лес. Не лес, 
а живая реликвия. Все здесь, под этими де¬ 
ревьями, как в Женеве и в Берне, как в Ба¬ 
зеле и Цюрихе, как еще в десятках мест 
Швейцарии, напоминает об Ильиче, о его ти¬ 
танической работе. 

Больше чем за полвека лес сильно изме¬ 
нился. Деревья стали кряжистей, выше, шире 
распростерли свои ветви над землей, но это 
именно те самые деревья, та самая земля, тот 
самый лес. 

Ранним утром он шумит на весеннем вет¬ 
ру, и я представляю — так же точно шумел он 
и много лет назад, шумел, чтобы никто не 
слышал, о чем тут говорилось. И вот так же 
журчала вода, вытекающая из серой камен¬ 
ной глыбы. Это колодец, носящий поэтическое 
название «Глассбрунен». Более точного име¬ 
ни для него не придумаешь —вода действи- 



тельно как стеклянная, стерильно чистая, про¬ 
зрачная. Так и манит к себе: «Напейся!» По 
твердому убеждению моего спутника, Ленин 
не раз пил из этого колодца. 

— Сами посудите, другого источника тут 
нет и не было, а Владимир Ильич приходил 
сюда надолго, иной раз на целый день. 

А может, и вправду пил? Подхожу к ко¬ 
лодцу вплотную, приседаю на корточки, лов¬ 
лю губами стеклянную струю. Капли студеной 
воды стекают за ворот. 

— Да вы не стесняйтесь, пейте еще. Не 
встречал я тут человека, который бы не по¬ 
пробовал этой водицы. Я тоже сейчас отве¬ 
даю. В который раз уже! 




ЛиР тот день, когда я поселился в 
гостинице, горничная, пожилая, седая женщи¬ 
на, сказала мне тихо: 

— Здесь жил Ленин. 

Она едва заметно кивнула в сторону узкой 
невысокой двери, выходившей в длинный ко¬ 
ридор второго этажа, и, видимо уловив мой 
нечаянный жест, повторила: 

— Не верите? В этом самом номере. 

— Нет, отчего же, вполне возможно, но 
почему это такой большой секрет? Я хотел 
бы войти, посмотреть. 

Горничная улыбнулась: 

— О, я обязательно покажу эту комнату 
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русскому, но не сейчас, когда будет свободна. 
Лучше всего завтра утром. 

Она помолчала, потом добавила, будто из¬ 
виняясь за кого-то: 

— По утрам там никого не бывает. 

Весь остаток дня, шагая по чужому горо¬ 
ду, вслушиваясь в непривычную речь, вгляды¬ 
ваясь в лица незнакомых людей, вспоминаю о 
разговоре с горничной, верю и не верю ее сло¬ 
вам. А утром в мою дверь раздается еле слыш¬ 
ный стук. Открываю. Передо мной с гофриро¬ 
ванной трубкой пылесоса в руках стоит вче¬ 
рашняя знакомая. 

— Сейчас можно посмотреть. 

Быстро собираюсь. По отлогой каменной 
лестнице спускаемся на второй этаж, пересту¬ 
паем порог комнаты, поначалу вроде бы ни¬ 
чем не приметной. 

Здесь все как и в других номерах гостини¬ 
цы на маленькой улочке города тихой север¬ 
ной страны — такая же деревянная кровать, 
такой же стол, такой же пейзаж за окном. 

Но вот я всматриваюсь в движения жен¬ 
щины — как переставляет она стулья, как сти¬ 
рает пыль с подоконника, как легко, почти не¬ 
весомо ступает по ветхому коврику,— и все 
вещи в комнате вдруг оживают. 

Вот она дотрагивается до вазы с цветами, 
проводит тряпицей по звенящим стеклянным 
граням, меняет воду у цветов, повертывает 
каждый из них венчиком к солнцу, отступает 
на шаг, возвращается снова к вазе, осторож¬ 
но расправляет лепесток, заблудившийся в тю¬ 
левой занавеске, и неизъяснимое чувство ох¬ 
ватывает все мое существо. 

— Мадам, так было здесь и при нем? 



— Да, именно так все и было. Это я от 
матери знаю. 

Женщина касается пальцами спинки стула 
и подходит к светлому окну, в стекла которо¬ 
го постукивают почками упругие ветки скан¬ 
динавской неторопливой весны. 

Мне довелось прожить в гостинице дней 
пять или шесть. Каждое утро раздавался осто¬ 
рожный стук в дверь моего номера, и я слы¬ 
шал знакомый голос: 

— Это опять я. Иду убирать в той комнате. 

Так несколько раз побывал я в музее Ле¬ 
нина—еще никем официально не созданном, 
но уже много лет бережно хранимом простой 
старой женщиной. 











— Конечно, Эрвин, конечно! И чем скорее, 
тем лучше. 

Через несколько минут порог комнаты в го¬ 
стинице на Унтер ден Линден перешагнул вы¬ 
сокий добродушного вида человек и, протянув 
мне сразу обе руки, заговорил, перемешивая 
русские слова с немецкими: 

— Гутен абенд, геноссе! Я уезжал в Лейп¬ 
циг. Как хорошо, что мы все-таки встретились. 

Я ответил тоже на чистом «русско-немец¬ 
ком»: 

— Зер гут, геноссе Эрвин, зер гут! Я так 
много слышал о вас! Не повидаться было бы 
обидно. Только вот ведь какая досада—те¬ 
перь я уезжаю из Берлина. Поезд в Москву 
в двадцать сорок... 

Приветливая улыбка на лице немца смени¬ 
лась озабоченной, словно это он, Бекир, несет 
персональную ответственность за то, что иные 
зарубежные командировки столь скоротечны. 
На высоком лбу его завязался тугой узел мор¬ 
щин. 

А я, принесши Эрвину тысячу извинений 
за царивший в комнате предотъездный беспо¬ 
рядок, сбегал к дежурной по этажу, раздобыл 
у нее подаренный кем-то из русских электроса¬ 
мовар и объявил гостю, что, несмотря.ни на 
какой цейтнот, чайку мы все-таки выпьем. 

Бекир, глянув- на часы и убедившись в том, 
что времени остается действительно совсем 
мало, принялся помогать мне собраться в до¬ 
рогу. 

— Дас ист нихт швер! — объявил он.— У 
меня большой опыт. 

Вдвоем мы довольно быстро уложили мои 
повсюду разбросанные вещи. Через каких-ни- 
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будь полчаса готовый в путь чемодан сверкал 
застегнутыми пряжками. 

Эрвин, довольный нашей работой, торже¬ 
ственно сформулировал: 

— Русский темп плюс немецкая аккурат¬ 
ность! 

— Драйсиг минутен чистой экономии!— 
постарался я внести свою долю в формулу. 

— Я, я, я,— обрадовался Эрвин,—драй¬ 
сиг минутен! Значит, успеем еще ко мне до¬ 
мой. Фрау Бекир ждет нас, геноссе, будет 
очень рада. 

Я вынужден был огорчить его еще раз: 

— А к вам, Эрвин, все равно никак не 
успеем. Передайте мои извинения фрау. За 
мной сюда скоро заедут и повезут на вокзал. 

— Кто заедет? —удивился Бекир,—Это не 
секрет? 

— Не секрет. Мои друзья, немецкие пи¬ 
онеры,— сказал я как о чем-то само собой 
разумеющемся.— Русским владеют не хуже 
нас с вами. Раздобыли где-то микроавтобус, 
ждите, говорят, в двадцать ноль-ноль. 

Эрвин от неожиданности сел верхом на 
чемодан: 

— Браво! Прекрасно, геноссе! Русского, 
участника войны с фашизмом, придут в Бер¬ 
лине провожать в Москву немецкие пионеры! 
И я уверен, с цветами придут. Думали вы о 
таком в сорок первом году, геноссе? А?.. 

Я сознался, что не думал и много позже, но 
вот судьба распорядилась так, как ей было 
угодно. 

— Хорошая судьба! — воскликнул Бекир,— 
Отличная! 

Он, продолжая сидеть на чемодане, еле за- 



метно улыбнулся. Мысль его, как мне пока¬ 
залось, витала в тот миг где-то далеко-далеко. 
Где именно? — силился угадать я и не мог это¬ 
го сделать. А Эрвин, немного помолчав, проба¬ 
сил: 

— Раз уж речь зашла о судьбе, я должен 
вам кое-что показать. Айн момент, геноссе, айн 
момент... 

Он запустил руку во внутренний карман 
пиджака, и передо мною замелькали листки 
старого блокнота, вдоль и поперек исписанные 
мелким почерком. Листки рассыпались, паль¬ 
цы не слушались немца. Узел морщин над его 
бровями затягивался между тем все туже — 
мне было видно это теперь особенно явственно. 

Я знал историю антифашиста Бекира, знал, 
как нелегко складывалась подчас его жизнь, 
особенно в военную пору, и подумал: ищет что- 
то, связанное с войной. Сказал ему об этом. 
Бекир полусогласился: 

— Не совсем так, геноссе, не совсем так. 
Но близко к тому, очень близко! Как это в дет¬ 
стве было — холодно-горячо, да? 

Я ответил, что у русских, как и у немцев, 
тоже существует такая игра, и даже попытал¬ 
ся еще раз продемонстрировать свое знание 
немецкого. Хватило меня, однако, только на 
первое слово — «кальт». 

Эрвин помог мне найти другое, а сам, про¬ 
должая листать блокнот, вдруг с досадой хлоп¬ 
нул себя по лбу. 

— В другом блокноте? — спросил я. 

Эрвин кивнул: 

— Склероз... Я сильно спешил и все пере¬ 
путал, геноссе. Неужели мы не сможем за¬ 
ехать ко мне? Это есть совсем близко. Я хо- 
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тел показать вам некоторые свои записи. Там 
есть и то, что вас очень заинтересует. Воспо¬ 
минания о Дождикове. 

Пришел мой черед удивляться: 

— О Дождикове?.. 

— О геноссе Дождикове,— повторил Бекир, 
встал с чемодана и шагнул к столу. 

Я вынужден был признаться, что о «геноссе 
Дождикове» никогда раньше не слышал. 

На это Эрвин ответил: 

— А я был знаком с ним. Вот смотрите. 

Из другого кармана Бекир осторожно из¬ 
влек бумажник, из бумажника — целлофано¬ 
вый пакет с фотографиями. Разложив их пе¬ 
редо мной, он сказал: 

— Смотрите внимательно. 

Фотографий оказалось много, десятка пол¬ 
тора. С одних на меня глядел пожилой чело¬ 
век в темной морской форме. На других была 
запечатлена курительная трубка, каких я ви¬ 
дел в жизни сотни, если не тысячи. Трубка эта 
никакого интереса у меня, честно сказать, не 
вызвала. Что касается моряка, то в его лицо я 
стал всматриваться самым пристальным обра¬ 
зом. Однако, сколько ни вглядывался, ни од¬ 
ной знакомой черты обнаружить не мог. При¬ 
шлось признаться в этом Эрвину. Он повторил, 
что имел честь лично знать Дождикова. 

Эрвин снова сел верхом на чемодан и в 
оставшееся до прихода пионеров время расска¬ 
зал мне про Дождикова, про его трубку и про 
многое другое. 

...Это было вскоре после войны. Праздно¬ 
вался юбилей Ленинграда. Эрвин получил воз¬ 
можность приехать на торжества — должен был 
по просьбе одного берлинского издательства 



сделать фотоальбом, посвященный знаменито¬ 
му городу. Ходил по улицам, по площадям и 
фотографировал, фотографировал с утра до 
ночи. 

Однажды на стадионе имени Кирова Бе- 
кир увидел колонну старых большевиков. По¬ 
дошел, стал разговаривать. Особенно один че¬ 
ловек понравился. 

— Не молодой, но и не совсем старый. Та¬ 
кой, как мы с вами,— полувесело-полугрустно 
заметил Эрвин.— Да, да, этот самый, которым 
вы сейчас любуетесь. Правда, красавец? Усы 
и брови белые, как в морской пене. 

Познакомившись с моряком, Эрвин узнал, 
что тот почти полвека проработал в Арктике, 
стоял на вахте в любую погоду, так что она, 
пена эта, не воображаемая, а, можно считать, 
самая настоящая, соленая. 

Я согласился с Бекиром: даже в ресницах 
моряка, казалось, поблескивали кристаллы со¬ 
ли. 

Немец сказал, что сразу пришел тогда к 
решению начать свой ленинградский альбом 
именно с Николая Дождикова — очень уж ко¬ 
лоритным был весь его облик. Вечером того 
же дня специально встретился с ветераном и 
твердо понял — в выборе своем не ошибся. 

В дни Октября Дождиков работал в Пет¬ 
рограде на радиостанции. Редкая у него была 
для тех времен профессия. Один из немногих 
радистов, Дождиков понадобился революции 
сразу же, немедленно. 27 октября 1917 года к 
нему, только что отстоявшему смену, явился 
посыльный и прямо с порога объявил: «К вам 
срочное дело, товарищ Дождиков». Николай и 
без всяких объяснений понял — зря в такой 



поздний час человека тревожить не станут. 
Поглядел поверх занавески и окончательно в 
том уверился — под окном стоял легковой ав¬ 
томобиль с невыключенным двигателем. Уже 
в дороге спросил, от кого, мол, поручение и 
какое. Шофер и посыльный молча перегляну¬ 
лись: неужели, дескать, непонятно, от кого мо¬ 
гут сейчас исходить самые важные поручения? 

Лишь оказавшись в Смольном, узнал Дож¬ 
диков, какой достался ему жребий. Предстоя¬ 
ло передать по радио первостепенной важно¬ 
сти документ. Почему именно на него, Дожди- 
кова, пал выбор? Да потому, объяснили, что 
будто бы сам Ленин о том распорядился. И 
не «будто бы», а совершенно точно. Через не¬ 
сколько минут радист уже стоял перед Вла¬ 
димиром Ильичей, и тот объяснил причину их 
неотложной встречи. Только что Всероссий¬ 
ский съезд Советов принял Декрет о мире. Не¬ 
обходимо было сделать так, чтобы люди сей¬ 
час же об этом узнали. 

— Вам все понятно, товарищ Дождиков?— 
спросил Ленин.— Не подведет ли техника? На¬ 
дежны ли товарищи на радиостанции? 

От этих слов Ильича Дождикову, как он 
откровенно признался Бекиру, стало страшно¬ 
вато. В себе-то он был уверен — все сделает 
точно как надо. И в товарищах не сомневался. 
А вот техника... Капризная штука! Не скрыл 
этого от Ленина. Так, мол, и так, Владимир 
Ильич, боюсь я за чертовы эти волны. Волна 
есть волна — что в море, что в небе. Неизвест¬ 
но, какой трюк выкинет. 

— А вот бояться не надо, товарищ Дожди¬ 
ков, все нормально будет, уверяю вас,— попро¬ 
бовал успокоить радиста Ленин, хотя сам был 
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возбужден до крайности, только старался того 
не показывать. 

— Так все ли вам ясно, товарищ Дожди¬ 
ков?— повторил свой вопрос Ленин.— Учтите, 
ответственность мы с вами берем на себя ог¬ 
ромную— и вы, и я. 

Дождиков чуть было не спросил: а вы-то 
почему, Владимир Ильич? Но вовремя остано¬ 
вился. Понял — просто решил Ленин поддер¬ 
жать человека, которого взяла оторопь. Тут ра¬ 
дист и действительно немного успокоился, да¬ 
же попробовал пошутить: 

— Раз такое дело, за аппарат сядем оба, 
Владимир Ильич: я и вы. Для надежности. 

Ленин от шутки той был в восторге: 

— Справитесь, товарищ Дождиков. Теперь 
я точно знаю —справитесь! И техника не по¬ 
смеет ослушаться, если совесть у нее есть. 
Есть у нее совесть, товарищ Дождиков? Клас¬ 
совое сознание? Ведь свои же, рабочие руки 
ее мастерили. 

— Свои, рабочие,— согласился Николай.— 
Постараемся, Владимир Ильич. 

— Ну и прекрасно, товарищ Дождиков. Я 
твердо верю в успех. 

Сказав это, Ленин вручил радисту скреп¬ 
ленные булавкой листки с машинописным тек¬ 
стом. Потом велел дать Дождикову машину и 
во весь опор мчать его в Царское Село, где на¬ 
ходилась тогда главная радиостанция России. 

Пока добирались до места, Дождиков при 
зыбком свете начавшей заниматься зари чи¬ 
тал-перечитывал радовавшие сердце строки. 
И чем внимательней вчитывался, тем в боль¬ 
шее приходил волнение. «Всем, всем, всем!..— 
подумать только! Пройдет совсем немного вре- 




мени, и это услышат за морями-океанами...» 

Когда подъехали к Царскому Селу, Дож¬ 
диков текст декрета знал почти наизусть и в 
случае чего мог, пожалуй, передать в эфир без 
бумажки. 

На радиостанции Дождикова уже ждали — 
из Смольного звонили, оказывается, сто раз, 
справлялись, все Ли в порядке. И сто раз пре¬ 
дупредили: когда кончится передача, пусть 
Дождиков лично доложит Ленину. 

— Ну разве могла после этого «подвести 
техника»?! — воскликнул Эрвин.—Нет, конеч¬ 
но, не подвела, хотя поволноваться заставила 
всех. 

А из Смольного, как только там стало из¬ 
вестно, что Дождиков благополучно прибыл 
на станцию, всякие звонки вдруг прекратились. 
Только потом узнали, в чем дело: Ленин по¬ 
просил не тревожить людей, дать им возмож¬ 
ность сосредоточиться на своей работе. 

Николай Дождиков рассказал Эрвину Бе- 
киру, как выдержали радисты в тот день труд¬ 
нейший за всю свою жизнь экзамен. 

Когда декрет наконец «отстучали», у Дож¬ 
дикова едва хватило сил подойти к телефону, 
а нужных слов не нашлось и вовсе. Ленин за¬ 
говорил первый: 

— Спасибо, товарищ Дождиков, я все уже 
знаю. Огромнейшее спасибо! 

В конце короткого этого разговора Влади¬ 
мир Ильич якобы спросил радиста, чем и как 
можно отблагодарить его. Дождиков сперва 
не понял Ленина. Тот повторил вопрос. Разо¬ 
бравшись, о чем идет речь, Николай засмущал¬ 
ся, сказал, что очень плохо слышит, мешают, 
мол, помехи. 
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Ленин будто бы усмехнулся в ответ: 

— Значит, техника все-таки подводит? Не 
в том, так в этом? Вы находитесь всего в трид¬ 
цати верстах и моих слов не слышите. Придет¬ 
ся вам, товарищ Дождиков, еще раз приехать 
в Смольный. Если можно, сразу приезжайте. 
Можете? 

Часа через два-три радист снова вошел в уже 
знакомый ему кабинет. Ленин, увидев Дожди- 
кова, устремился ему навстречу через толпу 
стоявших вокруг людей. Подошел, пожал руку, 
сказал громко, чтобы все слышали: 

— Еще раз благодарю за отличную рабо¬ 
ту.— Посмотрел на Николая внимательно, при¬ 
щурился и чуть тише добавил: — А это вам от 
меня. На память. Вы, кажется, курите? Тогда 
оцените—английский «Брауэр». 

В руках у Дождикова оказалась куритель¬ 
ная трубка. 

— Да, да, эта вот,— заметив мой жест, под¬ 
твердил Бекир,—Самый настоящий «Брауэр». 
Из вишневого корня. 

К сожалению, лишь много позже понял 
Дождиков, сколь символичен был ленинский 
подарок: ведь не какой-нибудь, а о Мире дек¬ 
рет передал он тогда «всем, всем, всем!». Ста¬ 
ло быть, и трубка не простая — трубка Мира! 
Очень жалел Николай, что разгадал тот сим¬ 
вол с большим опозданием. Но трубку хранил 
долго, бережно, не решался даже курить из 
нее, хотя курильщиком был заядлым, да к то¬ 
му же моряком. Один флотский умелец изго¬ 
товил для Дождикова копию того «Брауэра», 
а «Брауэр» подлинный годы и годы покоился 
в бархатном, специально пошитом чехле, со¬ 
провождал полярника во всех походах. Од- 
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нажды чуть не пошел ко дну, когда старая по¬ 
судина под названием «Двина» штормовой 
ночью села килем на мель в районе Шпицбер¬ 
гена. После этого случая Дождиков решил сде¬ 
лать побольше фотографий «Брауэра» —для 
корабельного музея, для дружков и вообще 
про всякий случай. 

Несколько из этих снимков и было препод¬ 
несено Бекиру Николаем Дождиковым во вре¬ 
мя их встречи в Ленинграде. Ну, а «первого 
радиста революции» Эрвин многократно сфо¬ 
тографировал сам — и анфас, и в профиль. 

Мы с моим гостем принялись снова рас¬ 
сматривать Дождикова, пристально вглядыва¬ 
ясь в черты человека с белой морской пеной 
на усах, с белыми кристаллами соли в бровях 
и ресницах. 

— Если нравится, могу подарить,— угадав 
мое желание, сказал Эрвин. 

— Не жалко? — спросил я. 

Эрвин рассмеялся:. 

— Жалко, конечно, но вы ведь все равно 
попросите? 

— Попрошу,—подтвердил я.—Считайте, 
что уже попросил. 

— Ну вот видите. Я есть психолог! — вос¬ 
кликнул Эрвин. 

В эту минуту в коридоре послышался шум 
голосов, в дверь постучали, и комната сразу 
наполнилась пионерами. Они пришли с чисто 
немецкой пунктуальностью — ровно в двадцать 
ндль-ноль, как было условлено, и, как пред¬ 
сказал Эрвин,— с цветами. 

Поблагодарив ребят за внимание и точ¬ 
ность, я спросил их, не откажутся ли они от¬ 
ведать с нами русского чая. Они согласились 
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без всяких уговоров. Тем более что мои друзья 
оказались и друзьями Эрвина — он не так дав¬ 
но выступал в их школе, обещал в скором вре¬ 
мени прийти еще, и его уже ждут, так как не 
все смогли принять участие в прошлой встрече. 

— Все свои люди, выходит! — обрадовался 
я и принялся накрывать на стол. 

— Я, я, я! — поддержал меня кто-то нз ре¬ 
бят,— Все свои. 

— Ну, а если свои, помогайте,—попросил 
я,— времени у нас мало. Кто умеет хозяйни¬ 
чать? 

Помощников нашлось сколько угодно. Кто 
бросился разогревать успевший остыть само¬ 
вар, кто вытаскивал из шкафа и перетирал и 
без того сверкавшие чистотой блюдца и чаш¬ 
ки, кто растягивал за углы собравшуюся гар¬ 
мошкой скатерть. Я походным ножом вспары¬ 
вал коробку с сувенирным набором конфет. 

— «Мишка на Севере»! — сразу определил 
один из гостей.— Бэр им Норден! Зер гут, зер 
шён! 

Эрвин принялся отыскивать куда-то вдруг 
подевавшийся целлофановый пакет для фото¬ 
графий. А фотографии тем временем ходили 
из рук в руки. И чуть ли не каждый, у кого 
они оказывались, восклицал: 

— Геноссе Дождиков! 

— Я, я! Николай Дождиков. Русский ра¬ 
дист, моряк! 

— Трубка геноссе Дождикова!.. 

Хорошо было у меня на душе в те минуты. 
Думаю, и у Эрвина. 

Чаепитие получилось, к сожалению, недол¬ 
гим. Через каких-нибудь четверть часа мы 



должны были подняться из-за стола и тронуть¬ 
ся в путь. 

По крыше и бортам микроавтобуса тихо 
зашелестели широко распростершие свои мяг¬ 
кие весенние ветви деревья, такие похожие на 
наши, московские! 

Мне бы всю дорогу глядеть и глядеть в ок¬ 
но—на полыхавшие неоном улицы вечернего 
Берлина, которого не видел со времен войны 
и неизвестно, когда увижу еще. Я же не сво¬ 
дил глаз с Эрвина. Особенно когда заметил — 
узел морщин на лбу его ослаб, развязался, 
словно сроду и не завязывался... 
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